Cando fia minore, pagu pius de una criadura, babbu si mi gighiad'iffattu pro cumpanzia o cun s'isperanzia chi l'aere potidu ajuare. Cale ajudu li podiat dare una criadura de sette ott'annos eo no mi lu ammento, ma sidet chi carchi cosa faghia. Tzertu est chi no mi lassaiat chena fagher nudda. L'ischides comente sun sos babbos cun sos fizos, istan sempre a su cumanda cumanda: faghe custu faghe cuddateru e beni innoghe e anda a cue, e faghe s'isterzu, a battinde sa robba,e serra cudda jaga, e aberi s'atera e dae a manigare a sos porcos e a sos canes e sas puddas. Eo andai volentieri a su cumandu, ma dae poi m'ismentigaia de torrare. Mi la faghiat s'appentu. Fia curiosu che un'annaemuru. M'appentaia a chilcare nidos de merulas e cando los agataia mi cuaia pro isperiare su trabagliu de cussu puzone chi in cantu e arte in su fagher su nidu non lu battit neunu. Che los faghiat in mesu de trajas de rueddu o de calchi calarighe o de sauccu fioridu e umbrosu. Sa merula chircat sas umbras friscas de sas malesas e deo puru bell' e pitzinnu chircaia sas umbras invece de fagher su cumandu. Cando non mi lu ismentigaia de su tottu.
- S'abba 'attida l'asa? No!! Essu Nanne'! Curre anda e battila chi non nde appo nudda!
Ma eo no fit sempre chi mi movia' a tamburu battente, istaia' a s'iscoitza iscoitza.
- Anda fizu me.! Mi ripetiat dae poi de unu bellu pagu.
Sa segunda olta chi mi lu naraiat, ischia pro esperienzia chi fit s'urtima, ca sa terza mi lu ripetiat cundunu carche a culu. Babbu no teniad una campagna sua. Pasculaiat cun sa robba innoghe e cuddae e in s'istiu si che pigaiat' a su monte: in su cumonale. Cue aiamus unu cubone. Cue a bortas eo bi passaia finzas chidas intreas cun isse, chi a s'occajone mi faghiat de babbu e de mama. Su cubone aiat un'apposentu solu, e cussu faghiat de cughina, de apposentu e de orriu. De zona giorno e de zona notte, comente si usat como 'e narrere. Su fumadigu fit padronu de sa bovida fatta 'e restuju, de sos appichistelzos chi pendian dae sas traes, inniennigaiat su muru fattu chena cimentu. Muru chi lassaiat colare su 'entu, su frittu e su caldu. Padeddas de alluminiu nieddas chei su tittone, labiolos nieddos de fumadigu, murghijolas, bottes de canes, allatzos lughende de seu pendian issos puru dae sas traes, casu affumende subra 'e su cannittu, cappottos affumende, istojas arrutuladas in carchi cuzolu, mugheddu attaccadu a d'onzi cosa, pioreddu chi lughiat a sas lamas de su sole ch'intraiat dae onzi parte in sos bucos de sa cubertura e de su muru. E itt'est chi no b'aiat in su cubone de babbu comente in donzi atteru cubone de su comunale, comente in tottu sos comunales de Sardigna. Domos c'amus ereditadu dae sos antenados nuragicos. Frimmas comente su tempus. O si cherides domos chena tempus Caramittas nieddas e prufundas, iscurosas pienas e misteriosas pro una criadura chi pro b'isperiare bisonzaiat chi si seret arrampicadu, o chi si seret postu sa banchitta 'e ortiju, lucida e imbetzada da su tantu si bi setzere. Sorighes chi passizaian a gridos cun dunu abbolottu onzi notte chi parian chi si fini iscannende tra issos, e a bortas nde falaian impare, attaccados subra inue fimus corcados. Frastimos chi nde falaiat s'aera dae parte babbu. Ispasimu dae parte 'e su fizu.
-Ba'! O ba'! Itte fiti?
- Nudda! Drommi. Unu sorighe.
E chie bi drommiat pius. Sos ojos abertos che lampiones isperiende in s'iscuru. Attentu a d'onzi cosa chi moviat, a d'onzi cosa chi faghiat sonu, a sa lughe 'e sa luna ch'intraiat dae s'isperaglia aberta, a s'iscuru chi sind'eniat cando passaiat carchi nue. Canes appeddende attesu e canes chi rispondian accurtzu. S''ama chi si moviat in sa mandra cun dunu abbolottu indiauladu 'e ferru.
- Ba'! O ba'! Itt'est!
-Nudda. Nanne'. Drommi.
Gridos de duos 'attos mascios brighendesi. Parian omines e abbojaian a sa janna a duellare. S'attaccaian cun furia felina in un'abbolottu de sterzo covecados, duos mossos e poi unu fuire e unu sighire e pro su pius a intro dae s'isperaglia aberta. Su sambene che pigaiat a conca a babbu chi aiat bisonzu 'e drommire e de riposu. Acciappaiat su primu trastu chi 'eniat a manu e l'ischiorriolaiat a sa tzega ue fi pessende chi fin sos felinos. E torra a frastimos, a irrocos e minetas, finzas chi sos 'attos no ch'essian fora. Tando, pro su pius bi fit su cane impostadu, iscurpiat sos brigantes pro proare a si leare su gustu isse si nde podiat mossigare calecunu. Ma l'essiat male parada sa facenda, ca unu si che fuiat e s'atteru lu raffiata. Tando l'intraiat a jannitos, chi pariat sighende una fera, e poi l'intraiat cun dun'appeddida frimma ca lu teniat arrocadu sutta s'istrada. Su cane ei s'attu .Sos padronos de sa notte. Su padronu de tottos duos istuffu e imbestialidu dae su sonnu perdidu e dae s'istrachidumine ch'essiat fora cun su foete a ponner sa paghe de su pius forte. Nde sighiat unu silenziu de isteddos. E babbu si torraiat a corcare affaca a mie. Li chircaia sa manu sutta'e su cappotto. Una manu calda e manna chi subitu mi daiat coro e podia drommire.