Fiat una die frita de ierru, fiat proende a tocu a tocu. Ma nemos aiat tìmidu s’abba sa die. Totu sa bidda fiat essida; chie pro iscurtare, chie pro curiosare e… chie pro prànghere. Sa missa fiat istada longa, una prèdica chi non finiat prus; su predi aiat faeddadu comente no aiat fatu mai, pro azumai duas oras.
Sos interros sunt semper dolorosos, ma cussu aberiat su coro a chie si siat. E non pro s’interru ebbia, pro totu su chi fiat capitadu.
“Non bi creo, non faghet a crèdere chi una cosa gasi siat capitada in una bidda comente sa nostra… Inoghe non sutzedit mai nudda, e de issos… mai nudda si fiat intèndiu”… Aia nadu una fèmina. Dd’aiat respostu s’amiga: “ehh, ti paret a tie ma… sos pannos burtos si samunant in domo, zustu gasi est”.
Ddue fiat chie pranghiat su mortu, chie pranghiat chie fiat abarradu, sa famìlia, chie daiat sas curpas a unu, chie a s’àteru, chie si permitiat finas de cundannare…. Ma a cundennare cundannat Deus ebbia.
Issa aiat mòvidu sas rodas, pro passare a in antis. Sa zente si nche fiat illargada pro ddi fàghere logu. Non fiat pranghende, sos ogros e sos pentzamentos pèrdidos chissai in ue…; ddue fiat, ma cun su corpus ebbia.
Calicunu fiat acostidu pro ddi dare sas condogliàntzias, pro dd’apressare, pro dda cunfortare… e issa non cumprendiat si dda fiant leende in zuru o si fiat totu beru. De condogliàntzias non nde cheriat, fiat totu frassu su chi fiat sutzedende in cussu campusantu….
Aiat torradu a fàghere fortza cun sas manos pro mòvere sas rodas de sa carrotzella, chi fiant diventadas sas ancas suas; fiat torrada in dae in segus, in dae in segus de totus, comente una cale si siat. E nen mancu unu frore in manos… ca de frore nde ddi fiat abarradu unu ebbia e non podia èssere cun issa in cussu momentu. S’intendiat in curpa. Su dolore prus mannu fiat cussu, unu dolore de non pòdere aguantare… Fiat torrada in dae in segus, impresse, bolende.si.nche pariat, comente chi esseret portadu alas….

Cando semus piticos pentzamus a zogare ebbia, su mundu non ddu cumprendimus. E su mundu de sos mannos est tostu a cumprèndere pro issos puru, a bortas. A bortas, però, sa vida ti faghet crèschere impresse, mancari portes galu sas bàmbulas in manos…
Bividamus in una bidda pitica, in ue totus si connoschent e totus ischint semper totu de totus. Non fiat nen mancu malu, fiat una biddighedda de paghe. E deo fia una pitzinna fortunada, pentzaia insaras: tenia una bella famìlia: fia fiza sola, e custu carchi borta mi pesaiat, ma tenia totu s’amore de babbu e mamma. Una famìlia comente s’ispetat fiat sa nostra, naraiant in bidda.
Babbu traballaiat in sas postas; fiat respetadu dae totus, totus ddi cheriant bene ca fiat un’òmine de gabale, naraiant. A bortas unu pagu arrennegosu… ddi pigaiat fogu impresse cando sas cosas no andaiant comente naraiat issu. Ma cun megus mai, fiat unu babbu de oro. Mammai, imbetzes, non traballaiat: fiat maistra de iscola ma si nche fiat essida, pro abarrare prus a fundu a sa famìlia, aiat semper nadu. Una die si dd’aia finas preguntadu si non ddi mancaiant sos pitzocheddos suos, s’iscola… M’aiat respostu: “Nono, est menzus a abarrare in domo cando si tenet famìlia… a batire su dinari a domo ddue pentzat babbu tuo…, issu si faghet in bator pro nois, pro nos fàghere istare bene”, e aiat atzuntu: “una die as a cumprèndere, fizighedda mia, una die, fortzis, ma non como”. Nche ddi fiat calada una làmbriga e si fiat passada impresse sa manu in cara, pentzende chi non mi nde fia acatada, pro non mi fàghere pistighinzare. Deo fia pitica ma alluta, issa dd’ischiat. Aiat passadu annos a fàghere de totu pro non mi fàghere pistighinzare, ca pro a mie cheriat alligria e serenidade ebbia. Chissai cantas làmbrigas aiat ingùrtiu in cussos annos, canta fortza s’aiat fatu pro mi regalare sa vida chi issa diat àere chèrfidu pro megus….
Cando semus piticos… a bortas si nd’ismentigamus finas de zogare, si cumintzamus a bìdere su mundu cun sos ogros de sos mannos.
Tenia oto annos: fia torrada dae iscola, pràndiu impresse impresse e nche fia torrada a essire a foras pro zogare cun sas bighinas, duas pitzinnas chi mi binchiant un’annu…
“Mammai, torrende a essire so, ma non ti lees pistighinzu, abarro a fundu…”
Nd’aia leadu sa bitzicleta e partida impresse, ca fiant ispetende.mi. Cussa bitzicleta fiat betza ma deo ddue tenia meda, mi dd’aia regalada babbu carchi annu in antis. Mi nd’ammento de s’alligria sa die; issu m’aiat totu apressadu, azumai fiat prus cuntentu issu de a mie…
Aia promìtiu a mammai de non fàghere tradu ma… sa mesa fiat zai aparitzada candu fia furriada. Totus mudos, sos ogros calados a terra portaiant cussu sero.
“Mà, ite at capitadu, carchi cosa?” aia preguntadu cun s’ingenuidade de una pitzinna de oto annos. Non m’aiat respostu. Dd’aiat fatu babbu, imbetzes: “Nudda, frorigheddu meu, cosas de mannos, a bortas capitat…”. Sa chena fiat finida impresse, pariat chi tenidamus su mortu in domo… Ess, e cales ant a èssere custas cosas de mannos, aia pentzadu, finas ridende. Mammai si nde fiat pesada pro prima, pro isparitzare sa mesa. Sos pratos nche ddi fiant rutos dae manos, totus segados. “Sas manos cancaradas”, ddi fiat essidu a babbu. Mai dd’aia intèndiu faeddende gasi, deviat èssere arrennegadu meda. Mi dispraghiat pro mammai, non dd’aia mancu fatu a posta, de su restu. Mi nde fia pesada e dd’aia azudada a nde regòllere sos cantos dae terra. Issa semper muda.
Nos nche fiamus corcados chitzu cussu sero, a pustis àere bistu unu programma in sa televisione.
Sa die invatu, cando fia torrada dae iscola, mammai non fiat in domo. Mi pariat istranu puru, non capitaiat mai. Crae non nde portaia e dd’aia ispetada in dae in antis de sa ghenna pro una mes’ora bona. “Iscusa fizighedda mia, fia in su dotore a fàghere duas ritzetas pro jaju tuo e apo fatu tradu, bi fiat unu muntone de zente…”. Tzertu, dd’aia crètia, mammai fàulas non mi nde naraiat. Ma teniat unu burtzu totu fasciau e… “Mammai, ma ite as fatu?” aia preguntadu unu pagu pistighinzada. “Nudda, fia abbande sos frores in s’ortu e mi nch’est rutu in dae subra cussu vasu grae cun sas rosas”. M’aiat dadu unu basu e m’aiat apressadu, pro mi fàghere abarrare trancuilla.
Nche fia essida a s’ortu a zogare, cheria fàghere su bagnu a sas bambuleddas mias a intro de sa bagnarola. Aia artziadu sos ogros e cussu vasu… fiat in ue fiat semper istadu, intreu, cun totus sas rosas a intro. Boh, cando mai mammai m’aiat nadu fàulas??
Nde tenia ùndighi, de annos: aiant organizadu unu viazu in iscola, devidamus leare sa nave e deo non paraia prus in pannos pro s’alligria. Tres dies in Roma, oh Deu, mancu beru mi pariat… deo sa nave non dd’aia leada mai. In iscola nos aiant nadu chi unu de sos mazores nos depiat acumpanzare, si cheriat. Nen mancu mammai dd’aiat leada mai sa nave, cussa diat èssere istada un’eperièntzia bella pro ambas duas. Fia torrada a domo cuntenta che pasca. Babbu e mammai fiant in domo, sètzidos in cughina. “Mammai, a Roma andamus, cuntenta ses?” “Bella de babbu, mammai tua non podet andare, non s’intendet bene in custas dies..”. Mammai nd’aiat artziadu sa cara e… totu in una una s’alligria si nche fiat bolada, a tesu. Portaiat sos ogros nieddos, duos martos nieddos in su bratzu. “Ite as fatu??” dd’aia preguntadu, cun su coro chi fia essende.mi.nche. “Est ruta in s’iscala, custu manzanu, cun sa bagnarola de sos pannos, ma no est nudda, za passat impresse”, aiat respostu babbu, a su postu de issa..
“Ma a su dotore bi ses andada, mammai?”. E torra issu, aiat respostu “No est nudda, pitzinna mia, bae a zogare como”. Ma de zogare no nde tenia gana. Nche fia essida a s’ortu, prena de pentzamentos e aia torradu a bìdere cussu vasu de rosas…
A Roma fia andada sena mammai, e non bidia s’ora de torrare a domo. Fiant istadas tres dies longas, non passaiant prus, in conca mi fia passadu de totu, pentzamentos malos.
Cando fia torrada a domo, mammai fiat ispetende.mi in sa ghenna, totu alligra de mi bìdere. Fiat sa prima borta chi mi nch’istesiaia gasi pro una pariga de dies. Cheriat ischire de su viazu, issa; ma deo cheria ischire ite fia capitende in domo. “Nudda, ite cheres chi siat capitende?, totu a postu, comente semper”. Dd’aia nadu de sos pentzamentos malos, dd’aia preguntadu de babbu, cuss’òmine chi, prus creschia, prus mi pariat de non connòschere”. “Ma brullende ses, babbu tuo ti cheret bene, nos cheret bene, issu faghet totu pro nois”.
“Mammai, deo so creschende, non mi netzes fàulas, prus cresco e prus bido su chi in antis non bidia..”. “E ite bides? Non b’at nudda de bìdere. E mì chi non ti nche nd’essat cun sas amigas tuas de custos pentzamentos macos…”, m’aiat avèrtiu.
Fiat passadu carchi mese… totu mi pariat a postu, fortzis fiat istadu totu unu bisu.. Ma de seguru faghia prus atentzione a totu, in domo. Aia fintzas incumentzadu a mi domandare pro ite sas mammas de sas amigas mias essiant paris, a sero, andaiant a mare in s’istiu solas cun sas fizas e mammai, imbetzes, no andaiat a perunu logu. Si dd’aia preguntadu, una die. M’aiat respostu “non tenzo a logu de andare, deo, isto bene in domo mia”. Si fiat caliada pro carchi minutu e, a pustis, aiat atzuntu “… a babbu tuo non ddi praghet chi deo essat a sa sola, sena issu. Est zelosu, meda. Ma ddu faghet ca mi cheret bene… tropu fortzis”. Deo mi nche fia pigada a s’aposentu meu, pentzande a su chi aiat nadu mammai.. A mie non mi nche calaiat cussa cosa chi… si ti cherent bene ti nche serrant in domo??.
Ddue aia torradu a pentzare carchi annu a pustis cando, prus manna, aia incumentzadu a cumprèndere a beru su chi in totus cussos annos fia sutzèdiu in domo mia, sena chi deo mi nde fessat acatada de nudda.
Mammai aiat fatu de totu pro mi ddu cuare e babbu… unu matzone fiat. Sas pagas bortas chi deo mi fia acatada de carchi cosa… est pro ite issu aiat isballiadu, ca faghiat atentzione manna a non ddi lassare sinnales in cara o in àteras partes de sa carena chi podiant èssere bistas.
Carchi annu a pustis aia cumprèndiu ca cussu vasu de rosas no nche fiat rutu mai, ca totus sas bortas chi mammai, a iscusa, andaiat a su dotore, fiat ca issu dd’aiat iscuta; aia incumentzadu a cumprèndere pro ite mammai, de bìvere, non nde tenia gana, pro ite fiat semper bòdia a intro.
De nde faeddare cun megus no aiat tentu mai su corazu, fortzis pro non mi fàghere sufrire. Ma deo non fia maca, e fia crèschida. De cosas gasi nd’intendia onni die in sa televisione, ma pariant cosas chi in domo nostra non podiant capitare, cosas chi s’iscurtant, si contant ma… non si bivent.
Tenia 18 annos e fia istudiende in sas superiores. Fiat die isciòpero, non fiamus intrados a isola e no ischidamus nen mancu nois pro ite, ma fiamus cuntentos. Aia leadu su postale de sas deghe e mesu e furriada a domo in antis, sa die.
Comente m’aiant bistu, si nde fiant assicados, ambos duos. Mammai fiat istraca, istraca de una vida de presonera, istraca de cuss’amore tropu mannu, comente naraiat issa, chi nde dd’aiat leadu totu, nde dd’aiat leadu sa vida. Aiat agatadu su corazu de si ddu nàrrere, sa die. Si nche cheriat andare, ca deo fia zai manna e podia cumprèndere. Aiat suportatu, pro annos, finas a mi bìdere crèschida, suportadu semper a sa muda pro non mi dare dolore. Ma fiat arribada a sa fine. Fortzis nen mancu issa ischiat in ue aiat agatadu su corazu, ca bi nde cheriat. Non teniat traballu, dd’aiat lassadu ca babbu non cheriat, non suportaiat chi issa esseret faeddadu cun àtera zente sena chi issu fessat istadu in dae in antis pro iscurtare. Aiat prantu pro meses cando aiat lassadu s’iscola, ca pro issa su traballu fiat una parte de sa vida sua, cussos pitzocheddos fuint comente fizos suos…
“Ti lasso, mi nch’ando, non nde potzo prus sa vida, ca custa no est vida, est una presone. M’as tentu presonera pro annos, m’as tratadu che animale; a pustis pranghias, onni borta, e domandaias perdonu. Ma su perdonu meu ti serbiat pro ddu torrare a fàghere ebbia, onni die, pro cale si siat resone… sena resone m’as surradu onni die”. Sos faeddos de mammai, fiant custos. A babbu nche ddi fiat pigadu su sàmbene a conca. De seguru non si dd’ispetaiat… “E a in ue cheres andare sena de a mie? Zogande cun su fogu, ses tue… si non dd’agabas ti dado finas su chi non t’apo dadu eris sero… Gasi, mi naras gràtzias pro totu su chi apo fatu pro a tie? Una vida traballande pro bois, pro sa famìlia.. Non t’apo fatu mancare mai nudda a tie, gasi mi torras gràtzias?” Fiant arribados a sa fine ma issu no aiat cumpresu nudda de sa vida, nudda de s’amore, no aiat cumpresu a beru su male chi dd’aiat fatu… Biviat in unu mundu totu suo e pentzaiat fintzas de tènnere resone. Mammai si nde fiat pesada e aiat fatu pro pigare a subra, a s’aposentu suo, pro si nde leare totus sas cosas.. Ddi fiat andadu invatu, un’animale. Cussa borta non si nde fiat incuradu nen mancu de a mie. Dd’aiat aferrada a sos pilos, iscuta finas a dda lassare in terra morta. Non fiat galu cuntentu: dd’aiat dadu una punta de pèes e nche dd’aiat iscuta dae sas iscalas, dda cheriat morta. Bisende.mi fuo deo? Fia abarrada frima, pro sa timòria o.. non dd’isco, mi pariat de èssere in dae in antis de sa televisione e de intèndere contare una cosa chi non fia sa mia, non fiat sa nostra. Ma sa televisione non fiat alluta. E cussu disisperu fiat in domo mia, ddue fiat istadu semper e deo dia àere pòdidu fàghere carchi cosa in antis, carchi cosa pro issa.
Dd’apo fatu, mancari tropu tradu, ca màrture pro semper dd’at lassada babbu, custrinta a camminare cun una càdira a rodas. Ma male no nde dd’at a fàghere prus, de seguru, issu. Si esistit un’àtera vida a pustis de custa non dd’isco, ma si est beru chi b’est, comente narant, s’isperu est chi si nde siat pentidu de totu su male chi nos at fatu, ma non pentzo…
Cando calicunu, como, benit a mi chircare e mi narat chi apo fatu unu machine, chi m’apo segadu sas alas sola sola, deo respondo chi non ddi faghet nudda; naro chi cussas alas ddas apo torradas a mammai chi, mancari màrture, mancari cun cussa càdira a rodas, como podet bìvere. Dd’apo torradu cussas alas chi issu, babbu, nde dd’aiat furadu. Ca s’amore, cussu beru, cussu sanu, non ti nde leat sa vida, non ti segat sas alas ma… ti faghet bolare.

Primu Premiu in su Cuncursu de poesia e prosa sarda de Santu Lussurzu 2013