Pacas dies fachet, zirande a parte ’e manzanu , che so andau a finire a pratta ’e cresia. Settiu in sa "panchina" chi b’est sutta ’e un’arbore , bi fit su mastru ’e su carraleddu, signor Antoni, un’omine de una sessanttina ’e annos. Siccomente lu connosco meda bene e isco chi est una pessone de bona paragulas, mi sedo a costazu suo e chene timoria, attacco discursu. Faveddamus de tantas cosas, e tra unu discursu e-i s’ateru faveddamus peri de sa zoventude ’e como.
"Su ma’- li naro- ite nde nat de su mattemurru chi sun cumbinande sos zovanos de como? Non li paret chi che sian bortulande sa bagna? Annotet su zornale: Ragazzo drogato, Ragazzo arrestato, Giovane che…".
"L’hapo bidu! l’apo bidu! Pro caridade: non mi nde faveddas!".
Abbarat azicu pessamentosu , a pustis mi nat:
" Zertu però chi…", e si firmat.
"Chi ite?", li naro deo derettu.
"Chi sa gurpa no est tota issoro!"
"No est tota issoro? It’est nande? Brullande est?"
"No ! Non so brullande. Su discursu est troppu longu, caro Jubanne. Faveddamus de ateras cosas »
« Boh boh ! Faveddamus de ateras cosas ! M’ucchidan si lu so cumprendende ».
"Ca no est fazile a cumprendere, caru Jubanne. Sa gurpa no est solu issoro. Est de totu sa soziedade. Est sa mea, sa tua, de totus…
"Niat su chi cheret, ma deo non la pesso gai".
Pro una paja ’e minutos m’isto a sa muda, a pustis quasi pro l’urtare , pro lu facher arrennegare, li naro:
"E-i sos pizzinnos de sa iscolas elementares, como, comente sun, mezus o pejus?".
Issu si zirat a sa banda mea, m’annotat in cara e mi fissat in ocros , comente chi mi esseret cherfidu forrocare inintro’e s’anima, e mi nat:
" Sos pizzinnos de como sun mezus de sos de prima. Tue non bi credes, eppuru est gai : sun mezus!"
"Mezus ? - li rispondo deo- Mi lu dimustret!".
Su mastru si dat una craschiadedda a sa gula e cominzat:
"Una borta – s’annu haia una terza "mista" ’e chimbantanobe pizzinnos- fachia iscola in d’un’auledda chi pariat un’aggorru ’e porcos. Sos pizzinnos sa die fin fachende unu problemeddu. A unu zertu puntu…unu fruschiat. Deo fippo meda zovanu e, timende chi sos pizzinnos mi che seren settios a cabaddu corona, fachia binta de essere seberu.
Fippo nande : unu pizzinnu fruschiat. Deo mi peso rizzu, de iscattu, jubilande: "Chi è stato?". Prima non mi rispondet nemmos. A pustis , quasi totu paris: "E’ stato Francesco, signor mae’!". Mutto su pizzinnu e lu brigo. Franziscu fit una creatura meda ispipilla. Unu chi non abbarrat unu mamenteddu firmu. Ma non fit malu…Non bi nd’hat pizzinnos malos. Fippo nande : lu mutto, lu brigo e forzis che l’hapo porriu peri carchi iscavanada. De mala manera che l’accumpanzo a daesecus de sa lavagna e li doe un’ispintichedda. Contentu ’e mene matessi pro haer fattu sa balentia, mi che torro a sa cadira mea - a su tronu - e faco binta ’e legher unu libru chi juchia in dainnantis. A pustis de unu pacu intendo comente unu piliu, un’istripittu, unu tirriu. Illebio sa conca e bio unu pizzinnu chin sa manu arziada. Credende chi cheriat dimandare de andare a su comudu, li jubilo: "Niente!Oggi in camerino non va nessuno!". Su pizzinnu si torrat a sedere. A pustis de unu pacu mi che lu bio torra rizzu e, chin boche treme-treme, mi nat:
"Non è stato Francesco a fischiare, sono stato io…".
"Caru Jubanne- sichit su mastru-podes pessare comente mi soe azzappau. Mutto sa creatura: "Matteo,li naro, vieni qui!". Su pizzinnu, abbellu abbellu e timende, s’accurziat a sa cattedra, li tocco sos cavaneddos biancos che-i sa tela : "Matteo, sei un ragazzo in gamba! Oggi mi hai fatto un regalo stupendo. Ragazzi come te ce ne sono pochi. Però , se tu l’avessi detto prima, mi avresti risparmiato questa gran brutta figura e questo torto ingiusto verso il tuo compagno. Adesso, come faccio con Francesco?". E zirandemi a sa banda ’e sa lavagna : "Francesco, vieni!". Franziscu si ch’ accurziat comente s’eroe irmenticau de un’istoria antica. Li picco ambas maneddas : " Mio caro Francesco, ti chiedo perdono. Vedi : è facile sbagliare. Ti do la mia parola : mi dispiace. Sono veramente addolorato di averti sgridato, di averti punito. Perdonami!". E nandeli gai chirco de m’abbrazzare cussa conchichedda mesu ispilurzia ; ma issu m’annotat bene in cara, e mi nat: " Non fa niente, signo mae’, tanto già sono un po’ cattivo". Chin custas paragulas mi cheriat sarbare, mi cheriat "giustificare". Baddu ite si nd’hat fattu de cuss’anima bona. De s’ateru hapo ischiu carchi cosa. Paret chi siat in Casteddu isposau e babbu felize."
"Pizzinnos bonos ambos, beru su ma’ ? »
« Bonos abberu. Ma su contu no est galu finiu. A pustis de pacos minutos
- fin galu fachende su problema - intendo comente unu sucuttu. Mi peso , mi ponzo a caminare e osserbo : Matteo fit pranghende. M’accurzio a su bancu suo. L’annotto su quadernu. Ambos fozos fin iffustos de lacrimas, manzaos de tinta. Fachende binta ’e nudda, li naro : "Non fa niente. La risposta scrivila nell’altra pagina, così eviti le macchie." Ma issu arziat sa conca, bella, luchida , totu amore e affettu e mi nat: " Signor mae’…mi ha perdonato davvero?". Si no hapu prantu sa die est ’istadu abberu unu miraculu…".
"Fachet abberu piachere a intender cosas goi. Ma pizzinnos de cussa casta, medas bi nd’hat?".
"Medas! Sende chi paret chi nono. Intè cust’atera… Una die , peri s’annu haia una terza- unu pizzinnu , Innassiu si nabat, benit a iscola chin sa mama. Sa mama mi s’accurziat derettu pro mi dimandare comente fit andande su fizu. Innassiu da-e su bancu jubilat: " Glielo dica ora a mia madre. Non mi lascia un momento in pace. Vuole che faccia tutto. A casa pare che ci sia soltanto io. Mie sorelle a fare le commissioni non ci vanno. Loro sono femmine. Devono rimanere a casa. Io, invece, devo andare dappertutto : devo studiare, fare le commissioni, andare in campagna a raccogliere le olive. L’altro giorno le ho detto : " A su mastru liu naro", e lei mi ha risposto . "Accidenti! Sas capras da-e su monte mi nche falan!".
Caru Jubanne, su pizzinnu haiat resone; ma deo non podia, e non deppia ,dare tortu a sa mama. Sa mama est semper sa mama. Hapo deppiu, comente nan sos continentales, iscudere unu corfu a s’incudine e unu a sa mazza. Deppio cussiderare chi su pizzinnu haiat pro mene sa fide chi unu fizu hat chin su babbu. E non lu deppio traichere. Ca fit sapiu e cumprendia totu. No hapo atterrau sa mama, ma hapo difesu su fizu. Tantu chi, cando si che fit andande , l’hat zubilau : "Como cuntenta sezis?". A pustis a Innassiu l’hapo dau s’annatta, nandeli chi sa mama hat semper resone. Semper! Mi l’ammento comente siat oje : sa die haia dettau unu bellu branicheddu de unu zertu Edmondo De Amicis, e s’incras, una bella poesia ; su titulu fit custu : "Mia madre", de su matessi autore. Forzis… ti che ses istraccande?"
"No no! Niat!".
"Non b’has a credere, ma de sas bortas, cando so solu, in dommo, mi paret de intender craras cuddas paragulas: "A su mastru liu naro…" "Sono stato io signor mae’…" "Mi ha perdonato davvero?" "Non fa niente , tanto sono già un po’cattivo…" Tando m’intendo comente ammulighinau. Chirco ’e mi render contu de totu su tempus chi hapo colau in sos bancos de iscola e mi dimando si semper hapo fattu su dovere meu. Sas paragulas de cussas creaturas che las juco fittas inintro ’e s’anima che perelas chi renden sa bida bella, a dispettu di chie credet chi s’iscola non balet prus nudda."
Finiu ’e faveddare si pasat, quasi assagadau, mi tocat unu brazzu e mi nat : " Dialu ’e bezzos! Mi paret chi so incominzande a perder corfos".
Mi saludat e si ch’andat.

(Primo premio al concorso "Radio Tele-Meilogu" di Thiesi 1981)