Tziu Gasparru Canete, un'omine in aparentzia galu vigorosu, dae su mese de frearzu fit firmu. Che colaiat sas dies assoliadas de su prim'istiu in s'oru de sa janna de domo sua, pro si catzare su fritu mortale, setidu in d'una carrotzella de pedde fartza in colore de cafè, dae inue che bidiat sa punta "La Marmora", sa prus arta de su Gennargentu, nuda e chene nie.
Non l'est mai agradadu che ateros antzianos a che colare sa die abaidande sas "Telenovelas" trasmitidas dae sas televisiones de Berlusconi. Non bi resessiat a cumprender ite gustu bi podiat picare compare Mialle, compare Tineddu, sa muzere, tzia Angheledda, a ponner fatu, dae manzanu chito a note arta, a cussas milli istorias chi non finian mai, postas in confusione tra unu maridu corrudu e una fiza burda; tra unu zingaru arrudidu e una ricona isfainada.
"Istorias chene sensu e chene vida!" che l'abochinaiat, dae fora, a tzia Angheledda chi bi resessiat, chissai comente, a abaidare cun d'un'ocru sa cassarola posta in su furreddu de sa cucina a gas e cun s'ateru sa televisionedda a colores chi l'aiat regaladu su fizu prus minore, emigradu in Germania.
Si colaiat su mucadoreddu in ocros, cando, cun sa guledda in sa buca isdentada, ascurtaiat incantada sas paraulas de amore e sos prantos bissiosos e fartzos de cudd'atritzedda cun sos pilos de tricu e cun sos ruiores pintados.
Tziu Gasparru a issa non l'aiat mai nadu paraulas de amore che sas chi intendiat in sa televisionedda chi a s'iscuru, cando ch'ismoriat sa lampadina pro risparmiare currente, pariat una pantuma cun sos corros tortos, bennida dae sa luna. Tziu Gasparru però, tra una tramudada e s'atera l'aiat imprinzada deche bortas, semper innantis de tucare a Campidanu. Totu mascros lis sun bessidos: bellos, sanos, sapios e traballadores. Fin s'orgogliu de su patriarca: tziu Gasparru Canete.
Ma como isse juchiat in conca ateros bibiriolos. Dae cando a catza russa s'aiat secadu s'ossu mannu de sa cossa manca, non si daiat prus pasu. Una frebichedda lena, a bellu a bellu lu fit dilliriande. Pensaiat a sa caminadas chi galu s'aiat potidu facher, che unu tempus, in sos montes de Belvì a catza de porcrapos o trubande, a boches e a fruschios, pro carchi tretu, sa gama chi aiat lassadu in manos a sos bator fizos prus mannos. Sas camineras anticas de su Gennargentu, cando isse fit zovanu, juchian su colore de sa terra pro su travicu continu; como fin cucuzadas dae su fenu e dae su ruvu chi affocaiat peri sos arbores de olostru chi imbetzes de bocare laddareddas ruias che samben, parian dare frutos nieddos de mura. Sos fizos non picaian prus cussas camineras pro arrivare a sos pranos de Oristanis.
Annos innantis garrigaian sa gama in camios fatos aposta pro tramudare bestiamine; como sas berbeches las lassaian semper in intro sas istallas umbrosas e pulidas e murghian cun didales de plastica, atacados a s'eletricu. Su latte ch'andaiat, cun d'unu sistema de tubitos a unu lapiolu de atarzu friscu che nie, comente cherian sas lezes de sa Comunidade Europea. Non s'intendian prus sos sonos de sas murghijolas e de sas lamas de zincu e nemmancu su fracu de su casu fatu. Peri sas berbeches non meliaian prus che a tando. Dae sos montes Desulesos a Arborea, como fit unu brincu, un'artzada de ocru. In zoventura, tziu Gasparru bi poniat dies de caminu a pè, ca sos caddos fin semper garrigos de trastis: murghijolas, lamas, lapiolos isilesos e bertulas prenas de recatu. Tziu Gasparru manu manu chi falaiat dae su monte a su mare, s'ispozaiat e arreaiat in camisa e in cartzones, a brussos nudos, russos che fusos de carru. Sas berbeches currian per'issas a su mare fachende tintinnare fuliosos sos sonazos tonaresos, pessichidas dae sos canes fonnesos pro las recorder a mandra. Issas intendian su fracu de s'erba frisca e de su sale e tziu Gasparru su nuscu areste de fenu imballadu chi bocaiat sa zorronadera Milesa, chi traballaiat in sos campos de fava e de iscartzofa, a lacana cun sa pastura issoro. Fortzis fit cussu nuscu chi li fachiat disizare su mare.
Isse muntagninu mudurru, abituadu a bider sas feminas semper isserradas intro de domo, presoneras de costumenes colorados e tostos, fit imbeladu de sas zovanas Cabrarzinas in bestires longos e lizeros chi, cando tzapaian in sos campos, ancrucadas, si los astringhian in mesu de ancas. Faeddaian su limbazu tostu maurreddinu e ammoraian a cambiu a pare pro su turrone. E fini pro sa mentalidade sua isbirgonzidas e fronti mannas che sas atritzeddas de sas telenovelas. E si ch'est infadadu de sas ismurinadas coladas cun sa Milesa, tra unu basu, un'astrinta de titas e un'imperriada impressida cun sa timoria ch'esseret arribadu s'ammoradu piscadore, zelosu che cane. Lu turmentaiat su disizu de su nie e de sos montes inue s'orizonte non fit mai una riga chene fine. Medas notes non resessiat a dormire pensande a sa castanza arrustida in su farivari e a sa nuche tracheddajola. Tando in su bisu sa cara tunda de sa Milesa picaiat ateras formas, ateros connotados. A bortas sos de sa mama, ma su prus sos de Angheledda, cun sas tritzas còrbinas, sas ocradas de focu e sas paraulas prontas. Angheledda l'aiat torradu medas bortas curcuricra e su tratadore a sa fine l'at nadu isconsoladu de si nde chircare un'atera. Issa l'aiat semper rispostu, cunsizada dae sos mannos, chi fin in zirma pro s'interessu male partidu, chi non fit in chirca de "Canetes". Sos fizos suos depian naschire e crescher cun sos pilos nieddos che a issa.
Pro sa veridade "Canete" bi lu mutian a zistris a su mannoi de tziu Gasparru ca dae minore, chissai pro cale miraculu de sa natura, juchiat sos pilos luchidos in colore de prata. E "Canete" lis est abarradu pro un'irballu de iscritura de su missu cumonale. Ma isse cheriat a Angheledda. E una die, a sa novina de sa Itria, in sa nurra de santu Cosomo, aiat connotu unu bendidore gavoesu de briglias, murrales e isprones.
Divennidos amicos a pustis de un'imbriachera de anitze, tziu Gasparru l'aiat faeddadu de sa penas suas de amore. Su gavoesu, chi naraian chi fit majarzu, s'est postu a rider iscudendesi sas manos a sas cossas e, che unu chi aiat manicadu pane de sete furros, l'aiat nadu. "Mandali loritzinas de coraddu a forma de pipirilloddi."
Tziu Gasparru dae cussas pacas paraulas at cumpresu chi su gavoesu fit a beru unu majarzu. Ite nd'ischiat isse de su pipirilloddi? S'at ammentadu chi cando aiat undichi o doich'annos a domo sua andaiat semper una zermana, neta de tzia " Murinedda", sorre carrale de mannoi " Canete". Una pitzinna cun sas tritzas nieddas pichidas e ladas, cun sos ocros birdes, maduros che lunas. Issa imbidiaiat semper sas feminas mannas ca juchian sas loritzinas de coraddu. E pro la facher cuntenta, una die est andadu a su sartu e che l'at recortu frores de rosa canina: bator pipirilloddis ruios, maduros e coronados. Bi los at dados a cua de sos mannos, a ocros bassos. Issa si l'at abratzadu dae sa cuntentesa e si ch'est recorta a brincos cun sos frores apicados a cropa a sas oricras, cun duos capos de filu de cosire. Fin prus bellos de sas cariasas, ligadas a su matessi tenentiche, chi s'apicaiat semper, pro si facher bella, in su mese de lampadas. Cando sos pipirilloddis si sun siccados sa pitzinna bi los at torrados, mirandelu cun sos ocros maduros inue isse s'ispricaiat fartadu. Tziu Gasparru, pensande a issa, pensande a Angheledda, pensande a "Murinedda" los at usados che fruschiajolos moendechelis sas puntas dae sa corona. Sas loritzinas cunsizadas dae su gavoesu, che arcanas fortilesas, isserradas a cosinzu in sa rezeta, aian mudadu su facher de Angheledda. Como lu chircaiat e l'abaidaiat ammaddurande sos ocros birdes. E si sun isposados in santuaini, estidos cun su costumenen de sas festas, cando sos montes comintzan a incanire e su tempus rechedit sa tepiasa de una femina pro istimare e godire e pro adurcare sa solidade. S'ammentaiat puru chi aiat lutadu cun bandidos e furones pro defender sa gama e, una borta, peri pro defender sos iscarpones de pedde e de sola, cosidos dae su cartolaju oroteddesu. In Campidanu aiat imparadu a arare sa terra; a ghetare sos erbajos de trivozu e a los abare; a pulire sas mandras; a mantenner sa gama isserrada e a l'aproendare a tempus suo. S'esperientzia l'aiat imparadu chi su pastore pro aer resa depiat esser puru massaju e traballare, traballare note e die. Ponner a parte su dinare pro comporare in cussos pranos immensos, terra rassa pro sa pastura, fit s'unicu iscopu de cussa vida de iscrau, allargu dae domo. Isse non podiat andare che s'orgolesu o s'orunesu, naschidos in biddas ricas de cumonale, chi paschian de badas, a s'irgannare cun s'ischinu pro una lacana, pro unu mannucru de erba o pro unu punzu de predas. Cheriat dormire trancuillu, chen'armas a fiancu, chene su coro a tocheddu a cada sonu de isprones de sas colunas a caddu. Cun custas ideas aiat pesadu sos fizos chi como, su prus, fin allevadores ricos e mentovados e chi traballaian in camusiu biancu che sos dotores e non che pastoreddos teracos anzenos in pinnetos preucosos in su desertu de su Supramonte.
Custos pensamentos pro tziu Gasparru parian bisos. Bidiat sas pessones colandeli dainantis che in d'unu tzinema, su ch'isse non resessiat a suportare che sos telezornales de Miliu Fede. E che una roda a tzichirrios pro su ruinzu de su tempus, sos ammentos ziraian innantis a unu chirru, pustis a s'ateru in d'una confusione chi mudaiat sa note in die; sa luche in iscuru; sa realidade in sonniu. E tando tziu Gasparru at comintzadu a si faeddare a sa sola. Ma isse fit cumbintu de faeddare cun sa muntagna pro ingheniare su nie; cuddu nie chi isserradu in sa grutas, beniat usadu in istiu pro facher sas carapinnas. Fit sa freba chi mutiat sas pantumas. E isse como aiat cherfidu facher totu su chi no aiat fatu mai: narrer a sa muzere "Angheledda t'istimo"; disizare de bider de nou sa Milesa; cantare a cuncordu sas cantones de Muntanaru; sonare pipiolos de canna; trubare gamas mannas che su chelu annuadu de s'eranu; furare caratzadu sacajos a cheddas; abratzare sos fizos; abaidare cun Angheledda sas telenovelas, setidos a curzu a pare, a manu tenta. " Sentieri", naraiat tzia Angheledda," cheret narrer camineras."
Isse li rispondiat. " Ma non sun sas nostras. Sas camineras nostras sun sinnadas in sos pranos, in sas costeras, in su Gennargentu, inue sos porcrapos forran e morin; inue sos muvrones si gherran a corfos de conca pro sartiare sa muvra; inue sos buscos cuan sas funtanas."
Tziu Gasparru est ispiradu a su tocu de sa missa de Puddu: sa missa de sa naschida, sa missa de sa vida. Si l'aren abaidadu in sos ocros abertos, aian apidu bidu in sas pupias ismortas, sos montes niados de su Gennargentu.

(3° premiu - "Montanaru" Tonara 1994)