Femus cincu fradis. Oi seus seti ma, intzandus, is urtimus duus non fiant ancora nàscius. Deu fia su prus mannu, emu ùndixi annus e mi intendemu unu mostru de antzianidadi. Rosetta, sa prus pitica, ndi debiat tenni tres o pagu prus. Fiat s’ùniga fèmina e fiat unu beru disastru. Boliat fai totu cussu chi faemus nosu, comenti de si pigai a strumpas, cassai caluxertas in sa Muralledda, curri in su sartu, s’apiculai a sa mata de sa figu o giogai a is cuaddus prontus.
Candu unu mengianu, de continenti, fiant arribadas tzia Ersìlia e sa filla Maria dda iant agatada in su cambu prus artu de sa mata cun sa faci bruta de figu.
Forrogamus dònnia arrenconi de sa domu, dònnia stampu, comenti naràt mamma. Ma candu calincunu s’acostiàt tropu a su pallaxu, de atesu ndi lompiat una boxi: “Atentzioni a su cuaddu!” Fiat sa boxi de babbu.
Su cuaddu si tzerriàt Murrotu e fiat un’animali stravanau. Fut biancu e lèstru e forti e marisceddàt sèmpiri.
Emus puru unu bestiolu de nòmini Piriccu. Ma fut unu bestiolu arrevèsciu e istròlicu e de issu si narànt medas stòrias pitziosas. Fiat sèmpiri in circa de calincuna burrica e iat nomenada de bestiolu traitori e fraitzu. Immoi est mortu perou, e ndi nai mali non mi parit meda bellu.
Innantis de Murrotu emus tentu un’ègua, una baia spantosa cun d’una stella bianca in fronti. Babbu dda iat dèpia bendi poita no prus giòvuna.
Cussa dia apu sighiu a babbu in su pallaxu. Babbu allisciàt s’ègua cun d’unu spumadori e deu ia pòtziu intendi chi ddi fueddàt a boxi arta. Apu caminau a passu grai circhendi de movi sa palla cun is peis.
“Seu deu” apu nau, acostiendimì.
Babbu si fut citiu. Sentza de si furriai iat sighiu a sciacuai sa bèstia.
“Dda preparas?” deu apu preguntau.
“Eia” at nau babbu.
“Dda preparas poita debint benni a ndi-dda pigai?”
“Eia.”
“E candu benint?”
“Oi.”
“Ita ddi nant?”
“No ddu conosciu” babbu at nau. “Est unu tziu de Biddanoa.”
“Pietru narat chi Stella fait ancora” apu circau de nai deu. Pietru fiat una spètzia de serbidori. Agiudàt a babbu in su sartu e biviat cun nosu.
Cun is didus apu acaritzau su murru acutzu de s’ègua. Babbu m’at fissau po unu momentu.
“No est beru chi ses ancora forti?” naramu deu a Stella. “Fai biri chi ses forti!” E su cuaddu castiàt ananti sceti, is ogus masedus, bonus, mannus mannus.
“Si boleus… dda podeus tenni cun nosu!” apu nau deu totu in d’unu sùlidu, smincendi a babbu. Babbu at santziau sa conca.
“A dda teneus?”
“Gi’ddu sciis” babbu at nau abellu, castiendisì is manus sciustas. “Gi’ddu sciis chi non podeus. Nosu eus abisòngiu de unu cuaddu forti.”
Apu cumentzau a prangi.
Babbu m’at tocau su coddu cun d’una manu e at scavulau su spumadori in sa sìcia. S’àcua de sa sìcia at stridicau a foras. Babbu s’est istrèxiu is manus in su deventali e si nci est bessiu.
A s’incrasi, po sa prima borta, Murrotu, cràcina cràcina, imbucàt in pratza. Is passus de su cuaddu iant arrentronau in s’imperdau. Fiat totu parau a festa. Sa bardadura ddi luxiat a su soli. Babbu iat lassau su portali de pratza abertu po fai biri a Murrotu a su bixinau e a sa genti chi passàt in su stradoni.
Mancàt pagu a s’ora de prandi.
Nosu pipius castiamus a Murrotu de pitzus de sa scala, a palas de s’arringhera de matonis arrùbius. Sa scala de pratza portàt a su terratzu de su stàulu. Un arrogu de terratzu fiat sentza de arringhera.
Rosetta at cumentzau a pistai is peis e a tzerriai a babbu. Babbu fueddàt cun su meri de su cuaddu, unu tziu piticheddu e grassu, totu sudori, cun d’unu cappeddu mannu mannu abasciau in is ogus po su soli.
“Est unu grandu cuaddu!” suspiràt s’omineddu. “Labai chi cuaddu!”
Naràt is fueddus cun solennidadi. Ddus naràt comenti chi ddi dispragessit a ddu bendi, su cuaddu.
“Babbu, est bellu!” Pinna at tzerriau.
Babbu ddi at ghetau un’oghiada.
Pinna fiat Paolo, su segundu nàsciu. Ddu tzerriamus Pinna. E Gigi teniat s’allomìngiu de Fanfà. Nino fut nomenau comenti de Luca. Deu fia Tata. Po su fradi prus mannu nci funt sèmpiri stètias bonas isperas de essi tzerriau Tata.
“Non est stravanau, eh?” naràt s’òmini de su cappeddu mannu, donendi cun sa manu grassita tzacadeddas a su fronti de Murrotu.
Babbu cun ogu abistu e santziendisì cun is manus in busciaca, citiu citiu, studiàt s’animali.
“Est o non est unu spantu?” torràt a nai s’òmini. Cun d’unu mucadoreddu afriscillonau si strexiàt su sudori de is bratzus e de su tzugu.
Babbu fut partu cumbintu. A nosu at ghetau un’atra oghiadedda.
“Bèngat, gopai” at nau babbu a su tziu. “Bèngat cun mei.” Ddu iat pigau a bratzetu e impari fiant andaus a si setzi in s’aposentu de prandi, passendi po sa cuxina.
Pietru, chi fintzas a cussu momentu fut abarrau a un’oru, si fut acostiau e iat poderau su cuaddu a su crabistu.
“Poggia lì!” ddi at aboxinau Pietru.
Murrotu at artziau sa conca de strèmpiu. Is càrigas ddi fumànt.
“A gi’ ses aresti!” at nau Pietru tirendi sa corria e castiendi a Speranzina chi scutullàt unu tapetu de una fentana, assusu de sa triga. Speranzina fiat filla de unu fradi de mamma e faiat sa serbidoredda in domu nosta. Teniat dexenoi annus e po nosu fiat comenti de una sorri manna.
“Est de mei!” at ditzìdiu Luca, po contu suu.
“Ca ei!” at nau Pietru, castiendi sèmpiri in artu.
“No est de mei?” sighiat a domandai Luca.
“Eia! Ca eja!” at nau Pietru, pighendìddu a is bonas. “Immoi baidindi perou! Bandaisindi totus!” Pietro ddi donàt sèmpiri arexoni. Si ndi scabuliat sèmpiri deaici.
Luca iat cincu annus e fiat làngiu e sicau comenti de un’anciua. Mama naràt: “Cussu? Mi parit unu pilloneddu sciustu in s’ollu!” Unu ierru si fut amaladiau forti e nosu emus tìmiu chi non podessit prus sanai. Cun su tempus bonu, perou, Luca si fut torrau a pigai allèstru. A parti unu pagu de barra connàscia, fiat bonu e carinniosu. Una dia iat nau: “Candu apu a essi mannu bollu fai su predi o su maistu de muru!”
Pinna teniat sa faci prena de pigas e su nasu a patata, comenti de Rosetta. Fut su prus biatzu. Fatuvatu boliat certai cun mei. Po giogai a strumpas iaus agatau unu tretixeddu moddi moddi in s’oru de sa eca de su pallaxu. Comenti de àrbitru tzerriamus ajaja Desolina. Ajaja si moviat abellu abellu traghendisì una cadiredda e si setziat asuta de sa mata de sa figu. Ajaja de candu fut mortu ajaju biviat in domu nosta. E dònnia borta Pinna mi nci scavulàt a terra! Diaici, assumancus, narat issu oi. Unu mengianu iat ingùrtiu una petza antiga e de pressi dd’iant acumpangiau a su spidali de Casteddu. Candu fut torrau, a s’incrasi, nc’ iat castiau cun d’una ariedda de abbastu. Po meda dis no iat fatu atru chi chistionai de cussu biaxi. A su scurigadròsciu, Pietru ndi fut sartiau de sa crabetura de su pallaxu e de asuta de sa camisa nd’iat bogau duus sturrus nieddus e ddus iat arregalaus a Pinna.
Fanfà teniat duus annus prus pagu de Pinna e candu iaus unu cumbidau a prandi, toccàt a ddi donai atentzioni. S’acostàt a su cumbidau e castiendiddu fissu, cun d’una faci sèria sèria, naràt: “Totu ti ddu papas?” O si cuddu bufàt: “Totu ti ddu bufas?” Agoa, a scola, perou, est stètiu su prus capassu.
A pustis de unu pagheddu, babbu fut torrau a pratza. Is ogus ddi luxiant. Nosus puru, in su mentris, ndi fustis torraus a abasciai de sa scala. S’omineddu si ndi fut andau, passendi de sa porta de aintru.
“Pietru, eita mi naras?” at pregontau babbu, prexau.
“De su cuaddu?” Pietru at nau, tirendi sa corria cun d’una manu e castiendi sèmpiri assusu de sa triga. Speranzina dònnia tanti s’incraràt a sa fentana.
“Nou, de Arremundeddu Pirastu!“ at nau babbu inchietu, andendi a serrai su portali. “Ellu, de ita! Càstia chi ti-dda mallu, sa schina!”
“Parit unu bonu cuaddu, tzi Efisinu” s’est iscusau luegus Pietru. Murrotu no ddi praxiat.
“No ti-ddu torru a nai! T’at fatu cosa, su cuaddu?”
“Nossi, tziu Efisinu.”
Mamma si fut incrarada un’istanti a sa porta de cuxina.
“Sciacuaisì is manus po papai, piciocheddus!” at nau e de aintru arriendi at aciuntu: “Mancu chi fessit su cuaddu de Montzennori!”
“Cussus tzerpis!” at nau ajaja Desolina po nosu.
“Fustei…a gi’intendit, candu bolit!” at nau mamma. Ajaja no dd’iat arrespustu, iat sceti murrungiau.
Babbu fut bènniu concas a nosu. Nosu femus istrantaxius a sa friscura, asuta de sa triga, e castiamus a Murrotu. Su soli artu a cuss’ora fiat calentendi beni.
“Est de mei!” at tzerriau Luca.
“Toca, toca bremineddu!” at arrisu babbu. “Ma est de totus!”
“Nou! Nou!” Luca at cumentzau a pistai is peis e a prangi. Babbu ddu at pigau a pala proceddu.
“E bandat beni, afrudieri!” at nau babbu pasientziosu, faendisì s’oghitu. “Est de tui!”
Luegu etotu Luca at acabau de prangi.
“Intzandus..a mi-ddu donas?” at fatu Luca, sfrigongendi is ogus cun is buciconeddus serraus.
“Ellus!” babbu at nau. “Ellu nou!”
Nosus femus tranchillus. Babbu nc’iat fatu s’oghitu e nosu femus tranchillus.

SEGNALAZIONE - Premiu litterariu Quartu Sant'Aleni – 5 de lampadas 2010