Lu primmu amori, lu primmu amori… Cand'era suzzessu no l'ammintava cun pricisioni, macarri era in primma media, macarri in sigunda, edda si chjammava Nina, peli longhi cun franzetta innantu a l'alivi grossi chi aìa pa' occhji, ghjnocchji scurticaddi sottu a la faldetta a quadrittoni rui. Stagìa i lu primmu bancu, dui fili innanzi a eddu chi la figghjulava cumente una maghjna, rari li parauli cun edda pa' chiddu babbasonamentu chi sempri lu incaddinava a muimenti e vessi da bambioccu. Chistu in iscola, lu restu fora, i lu cafè chi la famiglia d'edda aìa. Lu cafè chi friquintava, macarri più palchì sabìa d'acchjappavvi Nina che no pa' lu fattu chi lu prifirìa a un altru cassisìa. V'andagìa massimu a sirintina, cand'era siguru chi darredu a lu banconi v'avarìstia aùddu a edda, chi ghjà da tandu parìa essè distinadda a passacci l'anni a stappà aranciaddi, limunaddi e ampulli di birra, o ad incappuccià corriti d'ostia cun baddi di gelatu groghi e viola, o a priparà caffè cu' la macchina chi buttizzava vapori cumente un trau incaddarriddu. Emmu, distinadda a osu mòngia di clausura, palchì in iscola no dagìa imprissioni d'interessassi a nudda, né nisciunu parìa interessassi a edda chi no mustrava intaressu pa' una cassisìa cosa. Parò era bedda, anzi beddissima, tantu bedda chi a eddu bastava solu vidella pa' intindissi drentu un sensu di biadesa, si dabboi edda lu faiddava, lu dignava di un'abbaiddadda, d'un signali o d'una risa, o si eddu cridìa d'avè ricivuddu un'abbaiddadda, un signali o una risa da edda, passava tutta la notti cuntentu, cu' l'ispriscioria di la lugi di la dì pa' turrà a vidè chiss'alivoni sottu a la franzetta mittagnia. Intragìa i lu cafè cu' lu cori sottusobra, massimu s'era dapareddu, cumparava gelati, caramelli e pasti, sempri a poggareddi, parò, pa' avè un altru mutìu pa' turravvi. Edda no è chi li dagìa troppi suddisfazioni, lu più di li volti lu sirvìa chena mancu figghjulallu in faccia, in modu meccaniggu, no mustrendi intaressu a lu ch'era fendi, sighendi a stranciggà la cingomma chi sempri li pianava la bocca. Parò era bedda, anzi beddissima, e eddu sarìstia imbaraddu inghì in eternu a urdinà chena gana gelati e caramelli da chissi mani chi andagìani e vinìani chena entusiasmu cumente la cingomma da un laddu a l'altru di la bocca. Ma palchì fagìa chistu ? L'aìa cumpresu anni a poi : era innammuraddu. Innammuraddu cumenti lu po' essè un piccinnu di tredigi, quattordigi, quindigi anni chi candu credi di vulè bè lu fagi in modu assolutu, propriu a l'incuntrariu di l'indefiniddu ch'è in chissu mumentu, no più piccinnu ma nemmancu ommu, una cosa fragili e indifesa cu' una bogi stramba, la cara granosa e la sessualidai chi summiegghja e ummidegghja cumente una vena in una tanca cu' la siccagna.
Ma più fraquenti a lu cafè di Nina v'andagìa cu' li cumpagni di lu rioni, di certu assai di mancu sintimentalmenti pigliaddi che eddu, e più smaliziaddi, in principiu pa' ghjuggà a biliardinu in una saletta a parti undi li manni la sera strisciavani li carti. La sirintina, candu i lu banconi stagìa Nina, parò era tuttu pa' eddi. Ci frazzavani ori a ghjuggà, a fummà li primmi sigaretti e macarri a faiddà di fèmmini, o megliu di piccinni pa' no dì di piccinneddi. Si l'attinzioni falavani innantu a Nina eddu sùbiddu appampava, un poggu pa' la tinsioni un poggu palchì lu infastidìa chi si fùssia buffunaddu o chi si fùssiani fattu apprizziamenti, sempri tecchji e maliziosi, innantu a edda chi ritinìa cantu di più sacru vi fùssia in chissu mumentu i l'universu. Era inutili puru chi si pruava a fa abbascià alumancu lu tonu di li bogi o di li risaddi di l'amigghi, chi propriu chissu vulìani, chi Nina fùssia intesu, o fùssia intuiddu, o fùssia avvisaddu, li stralleri chi s'invintavani. Un'altra cosa chi l'infastava, e l'assultava, puru si dabboi si n'apprufittava a paru a l'altri, érani li partiddi furaddi a lu biliardinu, in pratigga tutti a poi la primma chi custava cinquanta franchi. Lu modu pa' furalli era semplici, bastava un un pezzu da vinti franchi pa' bluccà l'affari chi fagìa falà li bigli pa' dassalli lìbbari di currì torra i la cascetta a poi chi c'érani intraddi in porta. Cinquanta franchi e la sirintina era assiguradda, candu i lu cafè vi stagìa Nina s'intendi, cu' lu babbu o la mamma era megliu no azzampassi troppu. Certu chi puru eddu si n'apprufittava, parò chi affannu ! Dugna zoccu di la biglia i la cascetta era un zoccu di lu cori. Intittariggava solu a immaghjnà d'essè scubbiaddi, massimu eddu, chi si fùssia campaddu a la vargogna no era altrettantu siguru di campà a lu pinsamentu di no pudella più vidè inghì i lu cafè. Candu si straccavani di lu biliardinu passavani a li carti, ma macarri chistu cand'érani più manniti, e tandu, a lu mumentu di l'urdinazioni, pa' lu più bìani spuma, una cosa sìmmili a la birra parò cun un gusto dolci, si strampavani innantu a li caddrei cu' li sigaretti fummiggosi in bocca e un'aria da pigliainculo pintadda in cara. Nina accudìa antizipadda da lu zocca-zocca di li tazzi, trinighèndisi innantu a li so' ancotti chi andagìani manu manu pianèndisi di ganosi prummissi. In generi vistìa faldetti assai corti chi dassavani cabbizzà beddi tuppi di peddi, quasi mai abbrunzadda palchì lu più di lu tempu lu passava in chissu cafè umbricciu a dà contu a l'imbriaggoni e a li futtivecchji a paru a eddu. Ma più da li cosci bianchisgini eddi érani tintaddi da li titti scruccaddi innantu a chissu pettu incertu, chi lu tempu infiava di gani cumenti lu soli infiegghja di pulpa lu pèssiggu o lu barraccoccu. Più che pa' seddi o pa' gana di bì urdinavani li cunsumazioni pa' chissu pettu primmaddicciu, asittendi l'aìggiu di cand'edda si pigghjava a pianà li tazzi pa' spiddrianni l'innidda cunsistenzia.
L'aìa visti criscì a quindici anni, dabboi a digiottu e dabboi a vinti. E li parìani d'avè alluggaddu chidda chjara e innidda cunsistenzia di candu li spiddriava a tradimentu tra una scetta di spuma chi falava e lu so' agra sessualidai chi alzagìa, macarri, li titti, cu' l'alivoni di l'occhji, l'unica parti di chissu corpu, chi l'aìa scunsaltaddu dì e notti, ma di più li notti, a imbarà quasi intattu a lu sghjummeddassi di lu tempu. Lu restu s'era manu manu sconciu i la frazzosa inutilidai di chissa tana d'imbriaggoni, chi sulpulavani, fummavani, pisciavani e ghjastimavani da la pisadda di lu soli a l'incrinadda. Li studi di Nina s'érani arresi lestra, li soi inveci aìani siguddu, primma in paesi, dabboi in ciddai e in altri ciddai ancora. Aìa siguddu a friquintà lu cafè soiu, massimu li primmi anni chi studiava in ciddai, puru si avvisava chi calchicosa era sfiuriddu pa' sempri, o alumancu, si ancora v'era, cumente si si fùssia appisantuddu cun chissu corpu di fèmmina gioana, e non più di piccinna, chi parò sighìa a ravvinalli li notti. No cu' la lèbia e impalpabili puisia di li quindici anni, ma cu l'ugni di una sessualidai chi avvisava scuppialli i l'intragni turcinaddi di li so' passioni. Eppuru no arriscìa a dilli nudda più di l'urdinari parauli liaddi ad una còmpara o a una consumazioni a poi d'una partidda a carti. Anzi, non s'azzampava nemmancu, sighendi a figghjulalla da luntanu e sunnialla, dì e notti, i li situazioni più imprubabili cun eddu chi attuppava sempri a buggannilla da l'impicci.
La volta ch'era andaddu a lu cafè a poi gustaddu, era stadda una situazioni reali, parò. No s'ammintava cun pricisioni s'era a l'agabbadda di branu o a prinzipiu di l'istiu, cosa di poggu contu palchì tra branu e istiu lu cunfini no è mai certu e una stagioni sfini, scumpari o entra i l'altra cumenti in un rapportu innaturali. Cumentisisìa v'era caldu, unu di chissi primmi caldi chi sfiancani e inviddani a lu sonnu. Fora una lugi arraiulidda, aìa daddu banda la tenda di l'intradda ed era staddu subiddu pigliaddu da l'umbrori di lu lucali, fendi impodda ad abituassi a la cundizioni noa. D'istintu aìa lampaddu l'occhji a lu banconi maraviglièndisi di no videvvi Nina. Un mumentu di sbandu primma d'abbizzassi chi era pusadda a un taulinu bòiddu di lu scuntu lucali, anzi, più che pusadda parìa sbarrasgiadda innantu. La primitìa incertesa era divintaddu assultu. E avà cosa fagìa ? I lu cafè, a parti eddi dui, nisciunu. Turrà indarredu e andassinni oppuru intrà ? E si intrà, chiammalla ? tuccalla e sciddalla ? O fa fragassu pa' svarialla ? Booh, no lu sabìa ! e si ni stagìa inghì cumenti un pesciu in attesa d'abbuccà ! E ca lu sa cantu v'era staddu primma di schjudà li pedi e accustassi a edda, vinta da lu sonnareddu a poi mezzudì. Di siguru lu sonnu l'aìa pigliadda cand'era ligghjendi. Di certu era cussì, palchì da sottu li bracci stirruddi e li peli, spuntava lu cuggiolu d'un fotoromanzu abertu innantu a una fotografia undi dui si basgiani e un'altra undi li matessi dui si so' saluddendi. Cà lu sa cal'era staddu lu so ultimu pinsamentu primma di drummissi? Si a chissu basgiu chi certificava un amori o a chissu saluddu chi ni signava una siparazioni, più o mancu longa, o un tagliu o un distaccu. Anda a sabellu tu ! e ca lu sa si puru edda, si si sciddava, era cabazi di rispundì. In tutti li rasgioni si ni stagìa abbandunadda innantu a lu taulinu, e innantu a lu giornali undi li dui sighìani a basgiassi e saluddassi, cu' li bracci nudi, longhi stirruddi, vinaddi di peli, pinduloni moddi moddi da la cuccura a li spaddi, nudi eddi puru a parti li bretelli fini fini di lu vistiri, cumente un manneddu di spighi scuri undi agghjani tagliaddu lu pindoni chi lu tinìa uniddu. Era imbaraddu a figghjulalla pa' un tempu chi no avarìstia sabuddu misurà, cù la gana, ma puru timmendi, chi fùssia ghjuntu calcunu, abbrammiddu di carignà chissi spaddi villuttaddi, manciaddi di peli, che si l'infilchìani drentu a l'ariggi di lu vistireddu sullivaddu da la curva di la schina, i lu centru di undi, sottu la robba, si cumprindìa lu ganciu di lu reggipettu e lu lastiggu sfurriaddu, macarri da l'apprettu di li titti sottu a lu corpu. Falendi cu' l'occhji aìa fattu toppa a paru, e no chena dulori, in dui pigghji di grassura chi pianavani fianchi oramai di fémmina fatta, propriu innantu a la curva ummula di una carrucca, tesa da lu sbilanciamentu in addananzi di lu corpu, intantu chi l'altra, appena appena pigghjadda indarredu, li sistava lu fondu di la schina in manera chi ni fagìa risaltà lu canali (ahi ! cantu sunniaddu !) in mezzu a li nàddigghi sottu a lu vistireddu. Addananzi, la pigghjaddura di l'anca l'aìa tiraddu in altu la robba quasi finza a la muddanda, dassendi i l'umbrori di lu locali li cosci nudi e bianchisgini sìmmili a chjocculi candidi i lu fundali marinu. No cabazi di fa nudda la figghjulava a bocca sbambarriadda cun un filu di bava chi li sculava da un cuggiolu, intindendi, puru, lu labbru di sottu trimmulalli chena risettu. Spiddriava li cosci nudi e bianchi e lu canali tra li nàddigghi vapurosi, cumbattuddu si allungà la manu o fugghjssinni. Di li bogi da fora l'aìani svariaddu da l'incantamentu, era curriddu a la ghjanna trascinèndisi fattu lu rimpiantu d'un sonniu accarizzaddu e sfinuddu cumente tutti li sonnii a la sciddadda. Appena in tempu, palchì edda puru s'era sciddadda cu' l'espressioni maravigliadda di ca' no credi d'essessi drummiddu. S'era sùbbiddu ricumposta dummandèndili si vulìa calchicosa. Una limunadda, aìa dittu eddu, la primma cosa chi l'era ghjunta a menti pa' pudè cuà la suttrunosa emozioni chi lu pussidìa. Nina no aìa annattaddu altru, abrendi lu frigorifero e stappendi cun un muimentu dicisu e pratiggu l'ampullita, parò figghjulèndilu cumenti si lu fùssia vistu pa' la primma volta. Eddu s'era abbizzaddu di chissa abbaiddadda, e cumenti no pudìa ? L'aìa bramadda una vidda ! parò aìa sviaddu la soia, accuntinèndisi di spiddrialli li mani ghjà signaddi da lu cuntinuu cuntattu cu' l'eva e l'ugni truncaddi da lu frigà di cìccari e tazzi. Da chissa dì, ma massimu da candu studiava in ciddai, si furriava a lu cafè di Nina s'abbizzava chi edda lu figghjulava in modu diffarenti, eppuru no era mai arrisciuddu a dilli nudda, e l'anni érani passaddi, e lu corpu chi aìa sunniaddu i li so' notti agitaddi s'era manu manu fattu più pisanti e dabboi sconciu. Edda aìa siguddu pa' anni a stappà ampulliti e priparà caffè, li gioani noi a friquintà lu cafè, ma ca lu sa si unu d'eddi la sunniava ancora la notti o no la vidìa piùprestu cumente una fèmmina cu' lu so tempu chi una dì era stadda una bedda piccinna, puru si avà era finza che difficili immaghjnalla a fa pisà disigi. Ca lu sa si v'era calcunu chi la fùssia ancora ammiradda, macarri nemmancu eddu matessi, chi no era più un piccinnu, palchì chissa passona chi li sirvìa lu caffè era una scunnisciudda in tutti li sensi. Cosa sabìa eddu d'edda ? Ca érani li gusti soi, lu caratteri, lu so' modu di pinsà, l'idei, si n'aìa, cumenti ridìa e faiddava fora d'inghì, cumenti basgiava ? No, no la cunniscìa e no la pudìa amà, chissa chi amava era una piccinna cun di l'alivoni pa' occhji e la franzetta in fronti, una piccinnedda chi una dì di fini branu, (o prinzipiu d'istiu?) s'era accalighjnadda innantu a un fotoromanzu cun dui chi primma si basgiavani e dabboi si lassavani. Era chissa la maghjna chi s'era purtaddu i lu so' zingaru andà, a volti pinsendi chi si macarri chissa dì avissia allungaddu la manu ed edda si fùssia dassadda basgià ca lu sa si no ci l'avarìstia purtadda da chissi limunaddi chi parìani asittà solu edda pa' essè stappaddi, o da chissi imbriagoni chi la imbauggiavani darredu a osu cuccoiddi, e macarri edda sarìstia stadda migliori e macarri ancora bedda e puru più gioana, si fùssia allungaddu la manu ed edda si fùssia dassadda basgià… Ma chistu no lu pudìa sabè, e mai l'avarìstia sabuddu, palchì la vidda è fatta di mumenti e di sciuari, basta no accuglì chissi ghjusti e tuttu piglia un'altra dirizioni.