Abarraia in ie agiomai totu sa chida, mi praghiat. Bi fiant àteras pessones comente a mie, su matessi cantu de vida… ddu teniamus a comòniu. Non fiat de ismentigare, faghiat parte de nois, ca a nche segare cantos non faghet. E deo fia alligra, non fia sola, mancari a tesu de domo. Issos, cumpàngios de vida e…issa semper presente, cun su coro, cun su corpus: bi fiat e fiat bastante a mi “prènnere” sas dies e s’ànimu.

Diadora, sa fèmina chi nos faghiat sas pulitzias in domo si fiat arrennegada cun megus ca fia passada cando in terra non fiat galu assutu. Non faghiat a lassare arrastos, totu deviat èssere lintu e pintu pro cando furriaiant sos mazores. E mammai ddue teniat meda a tènnere sa domo che isprigu, totu a postu deviat èssere. E non in domo ebbia, in sa vida puru. Òrdine e cosas fatas bene. E bene, a bortas, non fiat nen mancu bastante.
Ma deo fiat pitica e non pensaia de fàghere cosa mala a passare in su panimentu in pessu samunadu, non cumprendia chi faddinas che cussa, de pagu impita, podiant fàghere pèrdere sa passèntzia, e meda, a gente comente mammai. E Didadora dd’ischiat; pro cussu onni borta mi poniat sas boghes. Issa puru dda timiat, de cando in cando.
Onni die furriaiant a sa matessi ora, mammai in antis, babbu mes’ora a pustis. Totu sa die foras de domo. Issa traballaiat in s’Ispidale in sa bidda a canta, fiat unu dotore connotu e, naraiant, finas cumpetente. Totus in bidda preguntaiant a issa pro cale si siat problema: de maladias si nde intendiat e solutziones bonas puru agataiat, belle semper.
Babbu fiat su mere de una fàbrica de mìgias, ma fiat mere foras ebbia, ca in domo sos pantalones ddos portaiat issa.
A chena semper totus paris a sa matessi ora, sa manos pùlidas, sètzidos onniunu in su postu suo. Si papaiat cumpostos, ca in cussa mesa in ue nudda fiat foras de postu, totu deviat èssere perfetu.
Ma deo non fiat cuntenta meda. Pro a mie cussos fiant momentos de tristura: deo fia fìgia sola; issos faeddaiant pro totu su tempus de sa chena intre issos, sèrios, cumpostos, cosas de traballu ebbia. E mancu a ddos interrùmpere faghiat: in sa mesa non si giogat, non si faeddat de machines. E pagu foras de sa mesa puru.
“T’apo nadu chi su gurteddu ddu deves portare cun sa manu dereta e sa furcheta cun sa manca. Ma cantas bortas tocat a ti ddu nàrrere?. Tosta est custa pitzochedda, nen mancu fìgia nostra paret…”. Agiomai onni borta mi ddu naraiat, mammai.
E cussu fiat nudda; una galera cussa mesa, una galera in ue si faeddaiat una limba chi deo non cumprendia e chi, cun su colare de sos annos, non cheria mancu cumprèndere.
E mi capitaiat, giai dae cando fia pitica, de non tènnere gana de mi sètzere paris cun issos, de fìnghere de m’intendere male.
E creschende, su vìtziu non mi fiat passadu. Su coro s’istringhiat, e s’istògomo puru.
Deo fiat semper cussa chi isballiaiat totu, chi cumprendiat pagu, chi non faghiat sa cosa giusta. Deo fia cussa chi de mammai no aia leadu nudda. E issa non perdiat ocasione pro mi ddu regordare.
Sos annos fiant colende e de sas bàmbulas, mi nde fia ismentigada finas chi esistiant. Diadora ddas aiat postas in un’iscàtula manna e regotas in s’isostro. Si dd’aiat nadu mammai: “Tenet 11 annos e devet pensare a istudiare e a diventare calicunu. Nois no amus a abarrare semper in cue e issa devet incumentzare a pensare a su benidore…”
Ma a cussu benidore maraditu, deo a 11 annos non ddue pensaia a beru. Cheria èssere una pitzochedda comente sas àteras; deo cheria giogare, rìere, papare cando nde tenia gana… ma bi fiant tropu règulas in domo. A bortas, cando pranghia paris cun Diadora, issa chircaiat de mi cunfortare: “Mammai tua no est mala, issa ddu fàghere pro a tie, ca cheret chi crescat forte, cheret chi diventes una fèmina manna, in onni sensu, comente issa…”. Ma deo non fia manna, e non fia issa. E prus colaiat su tempus, prus pagu ddi cheria assimbigiare.
Fiamus chenende, una note. Aiant pichiadu a sa ghenna, a forte. Fiant sos bighinos nostros; fiant totu assustrados ca Antonia, sa fìgia, s’intendiat male, portaiat sa calentura arta e no ischiant ite fàghere. Narant chi fiat suerada pilu pilu e non si retziat in cambas.
“Arribende so, mancu agabo de papare. Nde leo sa bussa e so arribende…”. Mammai nche fiat essida de cursa. Semper pronta pro sos àteros, ischiat semper su de fàghere. Diadora teniat resone, fiat una fèmina manna.
Babbu nche fiat andadu paris cun issa. A mie mancu beru mi fiat pàssidu de abarrare sola. Cussa mesa fiat manna, tropu pro a mie. Mi nde fia pesada, nch’aiat fulliadu su chi portaia in su pratu in s’istèrgiu de s’àliga, cuadu a su suta e mi nche fia corcada. Su cabidale subra de sa conca pro mi tuponare sas origras, non cheria intèndere a nemos cussu sero. Ma dd’aia intèndia etotu, totu presada e cuntenta pro àere dadu, comente semper, su mègius de issa.
Sa die invatu nde fia torrada dae iscola cuntenta che Pasca, aia leadu duos votos bellos, sos prus artos de sa classe. Mammai fiat in domo sa die. Fuo curta a intro cun su fògiu in manos, issa fiat leghende in dae in antis de sa ventana.
“Mammai, oe azis a èssere cuntenta de a mie”, aia tzerriadu a forte, fortzis sos bighinos puru m’aiant intèndiu. Aia fatu pro artziare sos pèes a ddi dare unu basu, sena ddue pensare…. Ma issa aiat postu sa manu in dae in antis de sa cara mia e aiat nadu: “su dovere tuo as fatu, cussu ebbia”. Aiat caladu sos ogros e sìghidu a lèghere cussu libru de meighinas chi fiat de seguru prus importante de a mie.
Deo aia furriadu de palas e mi nche fiat pigada a subra, su fògiu cun sos votos in milli cantos dd’aia fatu, e aia prantu, in su letu, paris a una bàmbula chi Diadora m’aiat costoidu a iscusa de issa. Nos fiamus apressadas a forte, deo e sa bàmbula mia, nde tenia bisòngiu cussu sero, de èssere apressada. Prena de ferenu fia; mi nde fia pesada, aia agantzadu cussu gurteddu pro segare su paperi chi fiat in subra de sa mesa de s’aposentu, aia abertu s’armàriu in ue tenia su bistimentu e aia iscritu in s’antarile, a chirru de intro, cun totu su fele chi portaia a intro: “de mamma non de tèngio”, e una rughe in dae suta. Mi nche fiat torrada a imbarare in su letu, sos ogros prenos de làmbrigas.
“Cala a bassu ca sa chena est pronta, dd’ischis chi non nos deves fàghere isetare pro sas cosas tuas..”. M’aiat tzerriadu pro chenare, ma non fia calada. E mancu sa die a pustis. Cussa mesa inghiriada dae meres e règulas non dda cheria bìdere, non mi dda sentia. Fiat pigadu babbu a subra, arrennegadu; dd’aiat mandadu issa: “Ma ite est custa cosa, cala a bassu a papare paris cun nois, move•ti”.
“Calo a coa, como tèngio cosa de agabare pro iscola”, aia respostu.
Fia calada a beru cando issos aiant agabadu. Fiant sètzidos a canta a sa zeminera faeddende de dinari, dipendentes, dotores, curas….. Non si nde fiant incurados de a mie. Aia abertu su mòbile e papadu totu su chi aia agatadu, finas a m’intèndere male. Mi nche fia serrada, a pustis, a intro de su bagnu; m’intendia tropu prena, m’aia postu duos pòddighes a intro de sa buca, finas a in fundu. Issos semper resonende de problemas, cosas de importu de sa vida. Ddis fia passada in dae in antis, sos ogros pariat chi fiant bessende•mi•nche, ma a cara non m’aiant abbaidadu.
Cun s’iscusa de s’istùdiu aia leadu su vìtziu de non calare prus a papare paris cun issos. E istudiaia a beru, serrada in cuss’aposentu. Aia detzìdiu de diventare una fèmina manna, che issa. Cheria chi m’esseret abbaidadu, a su nessi pro una borta, cun orgògliu. Mammai sas primas bortas non ddu suportaiat chi non faia comente naraiat issa ma, a bellu a bellu, b’aiat leadu avesu. E non ddi dispraghiat nen mancu su de pensare chi fia in s’aposentu meu papende•mi•nche sos libros. Ma fiat su ferenu chi fiat papende a mie mentras chi deo, imbetzes, mi nche papaia su mundu. Onni die sa matessi cosa: nch’isbodiaia su friguriferu e totu su chi agataia e pois, semper sa matessi cosa. Cussos ogros pariant chi si nche cheriat essire dae sa cara, ruja che fogu. Ma nemos si nd’acataiat, nemos.
Capitaiat semper prus a s’ispissu. Su de papare in cussa manera pariat chi mi nche iballoriat su nervosu, mi preniat cun totu su chi mi pariat mancare in cussa vida bòida. Sa cosa prus bella fiat chi, prus papaia e prus illanzaia. Non mi fia mai pràghida, nemos in domo m’aiat fatu mai unu cumplimentu e como…. Cosa de macos, cando m’abbaidaia in s’isprigu, mi praghia de prus. Paria finas prus arta, prus fèmina, comente issa fiat diventende.
Ma no aia fatu sos contos cun sas cunseghèntzias de cussa gherra chi fia faghende contra de a mie: fiat semper prus dèbile, mi nde pesaia istraca dae su letu, a bortas non faghiat nen mancu a mi nde pesare. Aia incumentzadu a andare a iscola una die emmo e s’àtera nono, a non tènnere prus mancu gana de bìdere sas amigas. Cando non fia in bagnu, fiat corcada in subra su letu, a matza in artu e cun sos ogros serrados, pro oras intreas, pro dies, a bortas.
S’istògomo semper ufradu, sos pilos fiant semper prus lascos, sa pedde pariat cussa de jaja; ma non mi nd’incuraia. Fia finas cuntenta, a bortas. Cando istaia male meda, serrada a crae in s’aposentu meu, pensaia chi cussu fia su prètziu chi devia pagare pro no èssere una fìgia bella, pro no èssere una fìgia bona comente sa chi disigiaiat issa. Ddi cheria fàghere a cumprèndere chi deo fia forte che issa; e forte fia a beru ca aia rennèssidu a andare a in antis pro meses, in cuss’isfida chi fia faghende cun megus; cun issa, fortzis.
Fiat passadu tempus meda in antis chi issos, sos mazores, si nde esserent acatados. Fiant semper tropu leados dae su traballu, semper in chirca de fàghere, de andare, in chirca de cussu mundu perfetu fatu de règulas, oràrios… cussu mundu chi pro a mie fia bòdiu, sena sensu perunu. In coro meu dd’isperaia; comente in unu bisu bellu bidia mammai intrare in s’aposentu meu, m’apressare, mi nàrrere chi deo non tenia de fàghere a bìdere nudda a nemos, chi deo puru balia carchi cosa, chi issa dd’ischiat. Cheria chi s’esseret sètzida in su letu, paris cun megus, pro mi nàrrere chi in cussu mundu prenu prenu in ue biviat issa, b’aiat logu pro a mie puru.
Ma sos bisos, s’ischit, sunt bisos. Si nde fiat acatada cando fortzis fiat tropu tradu. S’istògomo fiat giai a cantos, che su coro meu.
M’aiat agatadu in terra, in su bagnu. In dae subra unu pannu de manos brutu de su sàmbene essidu dae nare. No si nde fiat assicada meda, issa de malàidos fiat abituada a nde bìdere, issa ischiat sanare a totus. M’ait artziadu sa conca, postu sos pèes in artu e, sena nàrrere nudda, m’aiat aporridu abba cun tzùcuru. “Devet èssere sa pressione, de seguru, como ti dda provo. E pois, mancu a nàrrere chi non ses papende…”, aiat nadu sena unu filu de sentimentu. Deo aia abertu sos ogros, cussu dotore chi ischiat totu, fiat isballiende•si, fortzis pro sa prima borta, fortzis cando non si deviat isballiare. Cuss’abba durche non fiat bastante, aia torradu a serrare sos ogros. Cando ddos aia torrados a abèrrere fia in unu letu chi non connoschia, un’àtera pitzoca in su letu a costàgiu de a mie chi m’abbaidaiat sena bogare mùschiu. Fia in s’ispidale; aia abbaidadu a inghìriu a inghìriu, aia chircadu de nde pesare su cabidale pro mi pònnere dereta ma sas fortzas fiant pagas. Mammai fiat faeddende cun unu collega suo, in dae in antis de sa ghenna de s’aposentu; deo fia tropu istontonada pro cumprèndere bene ite fiant nende, ma aia intèndiu etotu carchi cosa.
“Bah, segundu a mie no est nudda de sèriu, dd’apo a ischire deo…!! Cussa est istudende meda, at a èssere unu pagu istraca…” aiat nadu mammai.
Fiat torrada a intrare a s’aposentu e fiat acostida a su letu. Deo dd’aia intèndia ma fia istraca, sas flebos atacadas, non tenia sa fortza de abèrrere sos ogros. Fiat abarrada in pèes pro pagos minutos, a pustis su telefoneddu aiat sonadu e fiat curta a foras: calicunu tenia de seguru bisòngiu de issa.
In s’ispidale fia abarrada pagas dies; mi nch’aiant mandadu luego a domo ca istaia mègius, pensaiant issos.
Babbu fiat prus pistighinzadu de mammai; dd’aiat nadu: “amus a dèvere fàghere prus atintzione cun cussa, segundu a mie b’at a beru carchi cosa chi no andat… dae meses mancu si setzit prus in sa mesa cun nois; pro dda bìere tocat a pigare a s’aposentu suo..”.
E issa: “Toca, lassa a pèrdere, non dda làstimes. Cussa est creschende, no ischit mancu issa su chi cheret, ddu fàghere pro nos fàghere arrennegare. Ma sunt cosas de s’edade sua. Deo fiat istada in a tie non bi diat àere postu cabu meda… Iscurta a mie chi de malàdios nd’isco, nde cumprendo prus chi no a tie. E pois, cun totu su chi tenimus de fàghere in su traballu custa chida, cun totu mi potzo frimare ma non cun sos vìtzios de una pitzochedda.. Ah, agiomai ismentigada mi nde fia... Non t’apo nadu chi eris amus sarvadu duas vidas in ispidale… tropu cuntenta so.”.
Babbu fiat orgogliosu de issa e no dda trochiat mai, cale si siat cosa esseret nadu sa pubidda, cussa fiat sa cosa giusta.
Fia in domo dae una chida giai. Sa vida fiat torrada a incumentzare comente a primu pro a mie: cando fia sola in domo mi nche papaia totu su chi agataia e, a pustis, semper su matessi viàgiu, cara a cussu bagnu, cuss’aposentu in ue nche fulliaia totu sas curpas de fìgia isballiada, totu su dolore, totu sas insiguresas, sas timòrias mias. A intro de cussos bator muros fiat faghende a cantos su corpus e sa conca mia ma, paret istranu, m’intendia prus lèbia, mi pariat de nch’àere fulliadu sa parte mala de a mie, onni orta, onni die.
Non fiat passadu tempus meda e mi nde fia torrada a ischidare in s’ispidale ma, cussa borta, ddue fia abarrada prus tempus. Mammai puru aiat incumentzadu a si pistighinzare, a manera sua. In s’ispidale dd’aiant nadu su chi issa, fortzis, ischiat e chi non cheriat bìdere: deo fia malàida, deo tenia bisòngiu de agiudu e issa non si nde fiat acatada.
“Fortzis dias dèvere istare unu pagu prus atenta a fìgia tua…” Cando si dd’aiat nadu, unu dotore collega suo, si fiat finas arrennegada, non nche ddi calaiat chi calicunu dd’esseret nadu su de fàghere, a issa chi ischiat semper cale fiat sa cosa giusta, a issa chi aiat mandadu a in antis sa vida sua, e cussa de sos àteros, sena mai si faddire.
Fiat bènnida a s’aposentu meu, sa cara galu ruja pro s’arrennegu. Deo fia ischida, sos ogros serrados; ma ischia chi fiat issa, aia reconnotu su passu e su fragu. Fortzis issa puru ischiat chi deo fia ischida ma… nemos aiat faeddadu. Fiat abarrada pro meda, abbaidende•mi. pois nd’aiat leadu sa bussa chi teniat in sa cadira e nche fiat essida.
Fiant sas bator de mangianu cando dd’aiant tzerriada a su telèfono; fiat s’ispidale. Non nde dd’aiant ischidada, ca cussa note a dromire non nche rennessiat.
“Benide, prestu, nche dda semus leende a Casteddu, istat male meda”.
Mancu sa cara s’aiat samunadu, nd’aiat ischidadu a babbu e pro partire in presse.
Fiat intrada de cursa a s’aposentu meu a mi nde leare unu pigiama netu. No ischiat in ue pònnere sas manos ca issa, a in cue, non b’intraiat mai. Aiat abertu totus sos cadassos, in presse e fuliende•nche totu su chi fiat a intro. Piagiama no in logu. Aiat abertu s’armàdiu e fiat abarrada frima, ispantada, sena faeddos… leghende su chi bi fiat iscritu a intro, in s’antarile. No intendiat prus fortzas in sas cambas, de su piagiama si nde fiat ismentigada.. Ite no aiat funtzionadu in cussa vida, in cussa manera de bìvere sa vida chi fiat sa prus giusta e chi cheriat finas pro sa fìgia sua?.
Fiat incumintzende a si rèndere contu chi fortzis aiat isballiadu carchi cosa, chi sa “diagnosi” de su dotore bellu… non semper est cussa giusta, non semper sas mèighinas sunt bastantes pro sanare a sa gente.
Fiat arribada a s’ispidale de cursa, assuspende, ma s’aposentu meu fiat bòidu, mi nch’aiant leadu a rianimatzione. Deo mi nd’ammento de carchi cosa, in antis, pois prus nudda. M’ammento chi aia intèndiu su telefoneddu chi portaia a costàgiu de su letu, sonende, ma chi non nch’atafaia a mòvere su bratzu pro nde ddu leare; mi pariat comente chi, lèbia lèbia, fia pesende•mi a bolare..
Mi nde fiat ischidada tres dies a pustis. Cando aia abertu sos ogros aia bistu totu nieddu, intendia boghes ebbia. Fiant cussas de su dotore e de duos infermieris chi fiant paris cun issu: “Gràtzias a Deus”, aiat nadu unu. Issa in dae in segus, una làmbriga, una ebbia.
“Lassade•mi sola paris cun fìgia mia, pro praghere”, aiat dimandadu mammai. Si fiat sètzida in su letu a costàgiu meu, mi nd’aiat leadu sa manu. Non cumprendia ite fiat capitende, ma fia alligra.
Male comente aia pòdidu, ca a faeddare non faghiat, dd’aiat nadu: “mammai, bos domando iscusa, so perdende dies de iscola, apo a istudiare a su dòpiu cando sano...”
M’aiat abbaidadu cun sos ogros lùdigos: “pensa a sanare; pro s’iscola e pro totus sas cosas de fàghere amus a tènnere tempus, ca non bivimus pro sos doveres e sas cosas de fàghere ebbia. Ti dimando iscusa deo”.
Aia intèndiu calicuna cosa a s’istògomo, ma non fiat dolore, comente su chi intendia semper in cussos ùrtimos meses, e chi mi faghiat istare male. Cussa fiat a beru sa prima borta chi dd’intendia prenu, sena bisòngiu de mi nche papare su mundu, prenu comente ddu diat àere crèfidu in totus cussos annos. Nde tenia bisòngiu a beru, de intèndere chi issa fiat paris cun megus, de intèndere cussas pàraulas chi mi prenianti, a intro. E sa cosa prus bella fiat chi no intendia su bisòngiu de nche fulliare totu a foras dae cuss’istògomo, dae cussu coro chi fiat abarradu bòidu pro tropu tempus. Nos fiamus apressadas….

53° "PREMIO OZIERI" di Letteratura Sarda 2011 SEZIONE PROSA "ANGELO DETTORI" PRIMO PREMIO