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Don… don… don…   E ca’ sarà mortu? Aia dittu mamma, intindendi la spiradda. 

Uhmm! Aia murrugnaddu eu, bièndimi l’ultimu guttigghju di caffellatti, cumenti a dì, e ca’ si 

n’affutti, ca’ vi pensa a la morti a sedigianni diciasettanni. Più tardu unde Brandanu, lu cafè cu’ lu 

biliardu, tra li rurrù aia cumpresu ch’era mortu calcunu, eh, appiccaddu a la trai, in casa soia, emmu, 

chiss’ommu sempri dabbareddu, mììì, Zandria Caru, chiddu chi a spricà una paràula… booh, ca’ la 

sa palchì dabboi… ohhh, megliu a eddu che a noi…  

Zandria Caru? Ca’! eu lu cunniscia bè a Zandria, era umbè d’anni chi no lu frequentava, parò da 

minnoreddu, tandu sì… 

Altri tempi. La campagna ancora tinia, vi si pudia campà e, a riffa e raffa, campava edda matessi. 

Noi aiami la bedda tanca di Lu Trogliu a un pagghju di chilometri da casa. Degi ettari quasi tutti in 

piana, cun una tanchitta sarradda a muru undi fagiami l’ortu e un muntigghju abbarraddu a banda 

pa’ sbruccavvi calchi fiaddu, Lu tuttu arriccuddu da una casa cu’ lu vacchili e una straurdinaria 

funtana chi buttava scetti d’eva chi andagia dabboi a pianà dui balzi manni manni chi silviani a 

l’ortu. Tanca adatta pa’ suminavvi triggu. Eh, si ni suminava babbu! In laògliu fili di boi laurendi e 

muntoni di missadori a làmpadda, pa’ finì cun la triulera candu la trebbia fagia stazioni propriu 

unde noi. Candu v’era bisognu babbu chjammava l’ommi di fiducia soi, màssimu pa’ missà. 

Zandria Caru v’era sempri, ma no solu pa’ missà, agghjuddava a babbu puru i’ li vigni chi aìami in 

altri perri, a dà contu a bisidolci e fava in altri tanchi ancora e i’ l’ortu chi fagiani a mezzaparu. Unu 

di casa, quasi.  

Eu, puru si minnoreddu, bazzigavu assai la campagna. Màssimu i’ lu Trogliu, màssimu in tempu di 

missera candu v’alzagia chizzu chizzu pa’ falà lu latti chi mamma vindia a li fittiani soi. Latti muntu 
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dugna dì da babbu, chi, attruppugliaddu i’ la missera, no pudia falà in paesi pa’ non pirdì troppu 

tempu, e cussì tuccava a me. In tempu di scola finia inghì, a poi vaccaddu duvìstia turrà in 

campagna cu’ li bidoni puliddi e lu gustà pa’ li missadori. Alzaddi e faladdi, a pedi e cu’ l’àinu, 

dabboi tutta una dì manna in campagna. Mi piagia candu si missava, mi piagia pa’ tutta chissa 

ghjenti. Li missadori buffunavani, rasgiunavani e fagiani beddi conti, màssimu a l’arresa pa’ gustà. 

Solu Zandria pigliava pogga parti a li rasgioni. Si pusava a un custagghju a magnassi lu mossu 

chena dì né truuh e né scìì, cumenti no fùssia staddu inghì. 

Fidali di babbu érani partuddi impari in gherra, tutti e dui in Russia, solu chi babbu era furriaddu a 

làmpadda di lu 43 a eddu inveci l’armistiziu l’aia intuppaddu ancora i’ lu fronti e cussì era turraddu 

a gherra finudda da un pezzu, chi agghjummai mancu la mamma l’aìa cunnisciuddu tantu era 

maltrattu, lagnu e senza più lugi i’ l’occhji. Prisgiuneru, digia babbu, chena annattà altru. No s’era 

mai cuiaddu né si sabia chi si fùssia avviginaddu a fèmmini e una volta morta la mamma era 

imbaraddu da solu i’ la casaredda di Manganeddu. Pa’ campà li bastava lu tantu chi fagia da li 

giunnaddi e lu chi intrava da campagna nostra, più li dinà sunanti si l’occuppavani i’ li cantieri 

tandu assai frequenti. Passava umbè di tempu con noi, gentili, curosu ma sempri di pogghi paràuli, 

solu cun babbu s’abria un poggu, ma chena andà più achiddà di tantu.  

D’istaddiali capitava di sta in campagna impari, quasi sempri cun babbu ma calchi volta solu noi 

dui, lu più i’ l’ortu, sottu all’immensu àlburu di murichessa undi si gustava e si scurrugghjulava la 

fava. Candu a poi gustaddu la bura affugava l’aria vinia naturali fassi un sultu i’ la friscura di 

l’àlburu, a li manni parò, no a me chi lu sonnu m’è staddu sempri malinimmiggu. Cussì una dì 

ch’èrami solu eu e Zandria, eddu accalighjnaddu ed eu ligghjendi un giornalinu, m’aia svariaddu un 

tunchju, a primma acciuffadda lenu lenu e manu manu sempri più agitaddu. Nooo  li piccinni nooo 

vabbè li vecchji  li manni  ma li piccinni nooo  chiss’occhji no li vididdi chiss’occhji  toh beddubè 

toh un pezzu di pani  solu chistu ti possu dà  un pezzu di pani tostu e una bucchja di patatu  toh… 

No  no l’ha furaddu  vi l’agghju daddu eu  lu possu ghjurà  palchì la pistola  noo la pistola nooo  

tuum  in mezzu a l’occhji  chiss’occhj spantaddi  chiss’occhji studaddi in mezzu a la nevi… 

Zandria faiddava i’ lu sonnu, faiddava e si suttrunava cumenti puntu da la vaglia, eu no sabia chi fa 

ed eddu sighia a lamintassi nooo nooo no eddi affrizioni palchì no eddi affrizioni? E si purtava li 

mani a faccia, e si li passava dananzi a l’occhji sarraddi cumenti sfuèndigi una muscha, sudaddu e 

szuddiddu quasi cu’ la frebba, di runcu s’era addrizzaddu cumenti una màrmura, l’occhji bianchi e 

spasimaddi chi m’aiani assultaddu, Zandrì… 
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Tandu, cumenti turrendi in terra m’aìa dittu, nudda, solu un mumentu di… S’aia accesu un’alfa e 

s’aia fattu quattru passi veldi li balzi. La cosa devu dì chi a lu mumentu m’aia impressionaddu ma 

sùbiddu mi n’era isciudda da cabbu. L’annu c’era isciuddu in pressa e sùbiddu n’era accudiddu un 

altru, e da tandu di triggu babbu aia avviaddu a suminanni di mancu, no rindia più, nemmancu la 

campagna, cussì Zandria si vidia di mancu, parò d’istiu era turraddu a fa l’ortu cun noi. A 

l’incumenciu di la scola ci aiani rigaladdu un cucciucciu, un cani lupu chi a triula era ghjà 

mannottu. Appena l’aia vistu Zandria s’era paraddu. 

Eh, mi ch’è bonu e no fagi nudda Leone, Zandrì, è solu un aiggiu inghjuggazzaddu, aia dittu eu, 

cumprindendi chi timmia li cani. Eddu aia fattu finta di nudda, parò tutti li volti chi Leone si 

l’accustava si intittariggava. Una dì di triula, chi babbu era andaddu ad arriggà un càrriggu di 

foraggiu, sottu a lu murighessa érami imbaraddi eu, Zandria  e  Ninaldu, me’ fraddeddu minori. 

Asittendi asittendi a Zandria l’era caladdu lu sonnu, e a poi di un poggu cumenti l’altra volta l’aìa 

intesu a lamentu. Nooo  no soggu un tradidori eu  eu soggu staddu tradiddu  eu eru un suldaddu 

palchì mi battiddi? E si tappava lu cabbu cu’ li bracci. Eu m’eru attrallaraddu, Ninaldu curria 

luntanu i’ lu rustugghju cun Leone fattu abbagghjendi. Zandria i’ lu sonnu sighia a lamintassi e 

scunsaltassi und’era stirruddu. A l’impruisu s’era arresu e missu in ghjnocchju figghjulendi veldi lu 

puntu undi Ninaldu curria cu’ lu cani. Lu soli di mezzudì imbiancava la saina cumenti nevi. 

Currendi, lu cucciuccioni inghjuggazzaddu aia fattu trambuccà a Ninaldu cadendi unu innantu a 

l’altru.  Zandria aia tiraddu un zicchirriu da szudditi, mittèndisi li mani in faccia e pignendi a 

succuti sempri inghjunicchjaddu.  Palchì torra li cani? No bastava lu scrammu  palchì ancora cussì? 

Li fagiani currì scuzzi li fagiani mezzu nudi i’ la nevi ghjladda  dabboi sciugliani li cani…  e 

ridiani…  e scummittiani… e chiddi criadduri curriani curriani  intendi la bava arraiulidda sempri 

più vigina  curriani cu’ alenu ghjacciaddu in bocca chi alzagia cumenti fummu i’ la nevi… dabboi 

zicchirri  zicchirri di piccinni  murrùgni di cani iscrufurri di polchi futtuddi sfasciaddi da la risa chi 

biani ridiani scummittiani e sciuppavani di risa…  calcunu frusciava e li cani furriavani cu’ li 

muccigghili brutti a sangu  chissi più ammaestraddi strigniani in bocca una sorti di stedda  una 

stedda di roba groga  a chissi cu’ la stedda carigni  carigni e un pezzu di pani in premiu pa’ una 

stedda insanghinadda…  palchì torra li cani? palchì chisti mani vigliacchi?   E si figghjulava li mani 

Zandria, e li sbattia a terra scalabrendisilli. Eu tèttaru, chena un briu.  Vuliani arrivà a la barracca 

pinsavani d’arriscivvi  fùssiani arriuddi a la barracca e sarìstiani staddi salvi chissa volta  chisti li 

patti di li polchi  e curriani curriani cu’ l’alenu in bocca ghjladdu e la bava rabbiosa ghjà drentu a lu 

cori…  e noi chi fagiami? noi  noi  noi figghjulavami cun li mani vigliacchi drentu a li busciaccari 

cuaddi vigliacchi   e chiddi polchi ridiani ridiani… 
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Ohhh, veni a ghjuggà! Aia zicchirriaddu Ninaldu. Chissa bogi m’aia svariaddu da l’incantamentu, 

lu matessi paria avè fattu cun Zandria.  Eh, diàmmini cumenti agghju fattu a scalabrammi cussì? 

Aia dittu.  

Cosa?! M’è paruddu d’avè dittu eu figghjlèndilu. Era grogu che lu tanfaranu, l’ispaddi faladdi 

cumenti li vecchji e li mani sanguloni. E’ megliu chi andia a lavammi a la balza, aia fattu eddu. E 

v’eru andaddu eu puru cu’ la scusa di bì. Zandria s’era lavaddu cun cura, e accò s’arruddulava li 

mànigghi di la cammisgja i’ lu bracciu mancu l’aìa sibistaddu cumenti una scritturedda, più che 

lèttari mi pariani nùmmari, mezzu rui, mezzu biaitti. L’aia dumandaddu cosa v’era scrittu.  Scrittu?! 

Aia dittu eddu. No, nisciuna scrittura solu una cicatrici vecchja ammentu di la gherra…        

Ninaldu no s’era abbizzaddu di nudda e aia siguddu a ghjuggà cun Leone, sùbiddu era ghjuntu 

babbu e la cosa era morta inghì. Agabbaddu l’istaddiali érami turraddi a scola, Zandria l’aiani 

pigliaddu i’ li cantieri di la forestale e da tandu manu manu s’era staccaddu da noi, salutèndigi cun 

affettu si capitava d’incuntraci. A me dugna volta chi lu vidia mi turrava a cabbu lu ch’era successu 

sottu a l’àlburu di la murighessa, no n’agghju muntiaddu mai mancu cun babbu, parò anni a poi 

abbaiddendi in televisioni un documentariu chi faiddava di li scrammi i’ li campi di concentramentu 

nazisti aìa intesu a babbu dì, oh, accidenti, pricisu a chissu chi digia Andria… 

Cussì ci l’aiani purtaddu. Chena troppi passoni, chena messa, chena preddi e chena mancu una riga 

di spiegazioni.  Macarri ni sarìstia staddu puru cuntentu, palchì, pensu, chi a poi lu chi aìa vistu e 

passaddu no pudia più cridì in nudda. Ma chistu l’agghju cumpresu calchi annu infattu, a poi avè 

lettu Primo Levi e Paul Celan, eddi puru internaddi i li campi di concentramentu, eddi puru chi aiani 

rinunziaddu a la vidda a umbè di tempu a poi la libarazioni. Ma macarri la chi chjammemmu vidda 

l’aiani ghjà pessa tandu, primma d’essè annientaddi da un sensu di culpa impussìbili da rampanà.  

La culpa d’essessi salvaddi, salvaddi macarri a lu postu di un altru migliori d’eddi,  palchì i’ li lager 

so’ sempri li pigghjori a salvassi, no palchì pigghjori in assolutu ma chissi chi più di l’altri arrèscini 

a pirdì l’umanidai. La culpa d’essè staddi egoisti, di no avè agghjuddaddu a nisciunu pa’ agghjuddà 

a eddi matessi, megliu a l’altri che a me. La culpa di no avè fattu nudda pa’ cambià calchi cosa, la 

culpa pa’ chissi mani vigliacchi, inutili a salvà alumancu un piccinnu. La culpa d’essè vii, la culpa 

d’intindissi dummandà cumenti agghjani fattu a salvassi. La culpa d’appartinì a lu matessi generi 

umanu chi ha ghjniraddu boia e vìttimi. La culpa d’avè ismintigaddu d’essè, alumancu eddi, ommi. 

Emmu, ommi, plurali di ommu, si chistu è un ommu  chi trabaglia i’ lu lozzu chi no cunnosci pagi 

chi cumbatti pa’ una mela di pani  chi mori pa’ un sì o pa’ un no… mediteddi innantu a chisti 

parauli… ripitìddili a vostri figlioli… inzicchèddili i‘ lu cori vostru…          
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Il grumo dentro 

 

Don… don… don…   E chi sarà morto? Aveva detto mamma, sentendo la campana a lutto. 

Uhmm! Avevo mugugnato io, inghiottendo l’ultimo goccio di caffellatte, come a dire, e chi se ne 

importa, chi ci pensa alla morte a sedici diciassette anni. Più tardi da Brandano, il bar con il 

biliardo, tra i mormorii avevo captato che fosse morto qualcuno, eh, appeso alla trave, in casa sua, 

certo, quell’uomo solitario, mììì, zio Andrea Caru, quello che a levargli una parola… booh, chissà 

perchè… ohhh, meglio a lui che a noi…  

Zio Andrea Caru?! Ca’! io lo conoscevo bene zio Andrea, erano un po’ di anni che non lo 

frequentavo, però da piccolo, allora sì… 

Altri tempi. La campagna ancora teneva, ci si poteva vivere, e, a riffa e raffa, anch’essa viveva. Noi 

possedevamo la bella tenuta di Lu Trogliu a un paio di chilometri da casa. Dieci ettari quasi tutti in 

piana, con un piccolo tancato chiuso a muro dove coltivavamo l’orto ed una collinetta recintata a 

parte per allevarvi qualche capo. Il tutto impreziosito da un casolare con la mandra e una 

straordinaria fontana che eruttava acqua a scrosci che andava poi a colmare due vasconi utilizzati 

per l’orto. Terreni adatti per seminarvi grano. Eh, se ne seminava babbo! In autunno file di buoi per 

l’aratura e schiere di mietitori d’estate, per culminare con la trebbiatura quando la trebbia faceva 

stazione proprio da noi. All’occorrenza babbo chiamava i suoi uomini di fiducia, specie per mietere. 

Zio Andrea Caru c’era sempre, ma non solo per mietere, aiutava babbo pure nelle vigne che 

avevamo in altri appezzamenti, e per seguire piselli e fave in altri campi ancora, nonché nell’orto 

che coltivavano in mezzadria. Uno di famiglia, quasi.  

Io, benché piccolo, bazzicavo assai la campagna. Specie a Lu Trogliu, specie nel periodo della 

mietitura quando vi salivo all’albeggiare per portare giù il latte che mamma vendeva ai suoi clienti. 

Latte munto ogni giorno da babbo, che, indaffarato nella mietitura, non poteva scendere in paese per 

non perdere troppo tempo, e così spettava a me. In periodo di scuola finiva lì, nelle vacanze dovevo 

ritornare in campagna con i bidoni puliti e il pranzo per i mietitori. Salite e discese, a piedi e con 

l’asino, poi tutta una giornata in campagna. Mi piaceva quando si mieteva, mi piaceva per via di 

tutta quella gente. I mietitori scherzavano, discutevano e raccontavano storie, specie nelle soste per 

il pranzo. Solo zio Andrea prendeva poca parte ai discorsi. Si sistemava in un angolo a consumare il 

pasto senza dire niente, come se non fosse lì. 
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Coetaneo di babbo erano partiti in guerra insieme, tutti e due in Russia, solo che babbo era ritornato 

a giugno del 43 mentre lui era stato sorpreso dall’armistizio ancora sul fronte e così era ritornato a 

guerra finita da un pezzo, che quasi neanche la mamma lo aveva riconosciuto tanto era malmesso, 

smagrito e senza più luce negli occhi. Prigioniero, diceva babbo, senza aggiungere altro. Non si era 

mai sposato né si sapeva che avesse avvicinato donne e una volta morta la mamma era rimasto da 

solo nella casetta di Manganella. Per vivere gli bastava il tanto che ricavava dai lavori a giornata e 

ciò che portava dalle nostre campagne, più i soldi sonanti se l’occupavano nei cantieri allora 

alquanto frequenti. Trascorreva molto tempo con noi, gentile, premuroso ma sempre di poche 

parole, solo con babbo s’apriva di più, ma senza andare più oltre. 

D’estate capitava di stare in campagna insieme, quasi sempre con babbo ma qualche volta solo noi 

due, il più nell’orto, sotto l’immenso gelso dove si pranzava e si sbaccellavano le fave. Quando 

dopo il pasto l’afa affogava l’aria veniva naturale farsi un sonnellino nella frescura dell’albero, gli 

adulti però, non io che il sonno m’è stato sempre ostile. Così un giorno che eravamo soli, zio 

Andrea appisolato ed io a leggere un fumetto, ero stato distolto da un gemito, dapprima lieve e via 

via sempre più agitato. Nooo  i bambini nooo  vabbè i vecchi  i grandi ma i bambini nooo  quegli 

occhi non li vedete quegli occhi  toh piccolì toh un pezzo di pane  solo questo posso darti  un pezzo 

di pane raffermo e una buccia di patate  toh… No  non l’ha rubato  glielo ho dato io  posso giurarlo 

perché la pistola  noo la pistola nooo  tuum  in mezzo agli occhi  quegli occhi stupefatti  quegli 

occhi spenti in mezzo alla neve… 

Zio Andrea parlava nel sonno, parlava e si contorceva come punto dalla tarantola, io non sapevo che 

fare e lui continuava a lamentarsi nooo nooo non avete pietà perché non avete pietà?  E si portava le 

mani al viso, e se le agitava davanti agli occhi chiusi come scacciando una mosca, sudato e 

rabbrividito quasi con la febbre, di botto si era raddrizzato come un automa, gli occhi nivei e 

atterriti che mi avevano spaventato, Zio Andrè… 

Allora, come ritornando in terra mi aveva detto, nulla, solo un momento di… Si era acceso un’alfa e  

fatto quattro passi verso le vasche. La cosa devo ammettere che al momento mi aveva impressionato 

ma velocemente mi era uscita di testa. L’anno era volato via e subito ne era arrivato un altro, e da 

allora di grano babbo aveva iniziato a seminarne di meno, non rendeva più, nemmeno la campagna, 

così zio Andrea si vedeva meno, però d’estate era tornato a fare l’orto con noi. Agli inizi della 

scuola ci avevano regalato un cucciolo, un cane lupo che a luglio era già grandicello. Appena zio 

Andrea lo aveva visto si era contratto. 
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Eh, mì che è buono e non fa niente Leone, zio Andrè, è solo un po’ giocherellone, avevo detto io, 

capendo che temeva i cani. Lui aveva fatto finta di niente, però ogni volta che Leone gli si 

avvicinava si irrigidiva. Un giorno di luglio, che babbo era andato a prendere un carico di foraggio, 

sotto il gelso eravamo rimasti io, zio Andrea e mio fratellino Leonardo. Durante l’attesa a zio 

Andrea gli era venuta sonnolenza, e dopo un po’ come l’altra volta l’avevo sentito lamentarsi. Nooo  

non sono un traditore io  io sono stato tradito  io ero un soldato  perché mi picchiate? E si copriva la 

testa con le braccia. Io mi ero spaventato, Leonardo correva lontano nelle stoppie con Leone dietro 

che abbaiava. Zio Andrea nel sonno continuava a gemere e contorcersi là dov’era sdraiato. D’un 

tratto si era fermato e messo sulle ginocchia guardando verso il punto dove Leonardo correva col 

cane. Il sole di mezzogiorno imbiancava le stoppie come neve. Correndo, il cucciolone 

giocherellone aveva fatto inciampare Leonardo cadendo uno addosso all’altro.  Zio Andrea aveva 

emesso un urlo da rabbrividire, portandosi le mani al volto singhiozzando sempre inginocchiato. 

Perché di nuovo i cani? Non bastava lo scempio  perché ancora così? Li facevano correre  scalzi  

mezzo nudi  nella neve gelata  poi scioglievano i cani… e ridevano…  e scommettevano… e quelle 

creature correvano correvano sentendo la bava rabbiosa sempre più vicina  correvano con il fiato 

ghiacciato in bocca che saliva come fumo nella neve… poi urla  urla di bambini  ringhii di cani  

grugniti di porci fottuti sganasciati di risa che bevevano ghignavano scommettevano e 

sghignazzavano…  qualcuno fischiava  i cani ritornavano  i musi imbrattati di sangue  quelli più 

ammaestrati tenevano in bocca una stella  un stella di stoffa gialla  a quelli con la stella carezze   

carezze e un pezzo di pane  un pezzo di pane in premio per una stella insanguinata…  perché di 

nuovo i cani? perché queste mani vigliacche?   E si guardava le mani zio Andrea, e le sbatteva a 

terra martoriandole. Io immobile, inebetito.  Volevano arrivare alla baracca  pensavano di riuscirci 

se arrivavano alla baracca sarebbero stati salvi quella volta  questi i patti dei porci  e correvano 

correvano col respiro nella bocca gelata e la bava rabbiosa già dentro il cuore…  e noi che 

facevamo?  noi  noi  noi guardavamo con le mani vigliacche dentro le tasche  nascoste  vigliacche  e 

quei maiali ridevano ridevano… 

Ohhh, vieni a giocare! Aveva gridato Leonardo. Quella voce mi aveva distolto dall’incantamento, lo 

stesso sembrava aver fatto con zio Andrea.  Eh, diamine come ho fatto a ridurmi così? Aveva detto. 

Cosa?! M’è parso d’aver detto io guardandolo. Era pallido come lo zafferano, le spalle cadenti 

come i vecchi e le mani sanguinanti. E’ meglio che vada a lavarmi alla vasca, aveva detto lui. E ci 

ero andato pure io col pretesto di bere. 

Zio Andrea si era lavato con cura, e mentre si arrotolava le maniche della camicia sul braccio 

sinistro gli avevo scorto un sorta di piccola scritta, più che lettere sembravano numeri, rossobluastri.  
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Gli avevo chiesto cosa c’era scritto.  Scritto?! Aveva detto lui. No, nessuna scritta solo una vecchia 

cicatrice ricordo della guerra…        

Leonardo non si era accorto di nulla e aveva continuato a giocare con Leone, subito era arrivato 

babbo e la cosa era morta lì. Finita l’estate eravamo ritornati a scuola, Zio Andrea lo avevano 

assunto nei cantieri forestali e da allora via via si era allontanato da noi, salutandoci sempre con 

affetto se capitava d’incontrarci. A me ogni volta che lo vedevo mi sovveniva quello che era 

successo sotto il gelso, non ne ho accennato mai neanche con babbo, però anni dopo guardando in 

televisione un documentario sui massacri nei campi di concentramento nazisti avevo udito babbo 

dire, oh, accidenti, uguale a quello che diceva Andrea… 

Così lo avevano seppellito. Senza troppe persone, senza messa, senza prete e senza neanche una 

riga di spiegazione. Forse ne sarebbe stato pure contento, perché, penso, che dopo quanto visto e 

passato non poteva più credere in niente. Ma questo l’ho capito anni dopo, dopo aver letto Primo 

Levi e Paul Celan, anch’essi internati nei campi di concentramento, anch’essi suicidi, rinunciatari 

della vita a molta distanza dalla liberazione. Ma forse quella che chiamiamo vita l’avevano già 

persa allora, prima di essere annientati da un senso di colpa insopportabile. La colpa di essersi 

salvati, salvati magari al posto di un altro migliore di essi, perché nei lager son sempre i peggiori a 

salvarsi, non perché peggiori in assoluto ma quelli che più degli altri riescono a perdere l’umanità. 

La colpa di essere stati egoisti, di non aver aiutato nessuno per aiutare sé stessi, meglio a loro che a 

me.  La colpa di non aver fatto nulla per cambiare qualcosa, la colpa per quelle mani vigliacche, 

inutili a salvare almeno un bambino. La colpa di essere vivi, la colpa di sentirsi chiedere come 

avessero fatto a salvarsi. La colpa di appartenere a quello stesso genere umano che ha prodotto 

carnefici e vittime. La colpa di aver dimenticato di essere, almeno essi, uomini. Sì, uomini, plurale 

di uomo, se questo è un uomo  che lavora nel fango  che non conosce pace  che lotta per mezzo 

pane  che muore per un sì o per un no… meditate su queste parole… ripetetele ai vostri figli… 

scolpitele nel vostro cuore…          
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