


 
 
 

 

La Battia di Via Ramai 
 
 
 

Raccòntu in curòri di rosa cun un caraìzu di grogu 
 
 

(ischrittu da me, pa cuntallu a voi) 

 

Masthru Gi’ 
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Pa cumprindizzi subiddu 
 

 
 Tanti volthi, unu vurarìsthia liggissi un beddu lìbru 
ma, un poggu pa mandrunia o acchì vi vedi poggu, 
cumenti chi è capintendi a me chi soggu già i’la middai di 
lu camminu, càlche volta è custhrintu a rinunziavvi. 
 
 Eu, paghissu, l’aggiu pinsadda bedda e, inveci 
d’isthraccammi l’occi liggendi eu, mi fozzu cuntà da me 
figlioru l’ulthimu libru chi s’ha  liggiddu eddu 
ulthimamènti. Vi possu di’ chi m’anda umbè be’ e, candu 
no cumprendu, eddu s’arreggi e, si mi veni gana di 
drummì, mi zi drommu (e intantu me figlioru, mancarri, si 
fazi li piatti) e, candu mi torru a isciddà, eddu 
cuntinueggia lu contu. 

 
Vecciu no soggu e giobanu nemmàncu 

e, daghì soggu giuntu pinziunaddu, 
a Deu chi è in Zéru l’aggiu dumandaddu 
di lassammi inguant’anni ancora in terra, 

’chì tanti cosi ancora aggiu di fa’. 
 

Riposta ancora no aggiu rizibìddu 
ma, pa la leggi di lu “sirenziu assensu”, 

pensu propriu chi vi la possu fa’ 
 

e, pa vidè si eu puru aggiu imparaddu, 
cuntà vi vogliu chisth’isthoria vera, 
vera cantu lu Deu chi v’è i’ lu zéru , 

capitadda, mi pari, i’ lu sessanta 
o i’ lu sessantazincu o pogg’appressu 
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Sonnu a n’abeddi? Didimmiru primma, 
chi vi la còntu poi ch’aggiu gusthaddu, 

no è long’assài e bedda è di siguru 
e, si vi veni gana di drummì, 

m’arreggiaràggiu eu puru pa pasà. 
 

E’ischuminzàdda in una dì di Trìura, 
sottu a lu sori mannu d’isthadiàri… 
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La battia di Via Ramai 

 
 

 Maradetta! No fimmatti propriu abà; dai Carolina 
no fimmatti ancora… 
 La seizentu multhipra verdhurina abia 
ischuminzaddu a tuncià già da “Li Lioni” , andendi a 
brinchi chi paria lu trenu di Sossu, ma abà era propriu 
murendi. 
  La faradda era finendi e daboi v’era l’azzadda 
d’Ottava. No v’era nudda di chi fa’, bisugnaba propriu 
arriggissi un mamèntu a cuntrullàlli l’eba di lu radiadori o 
cassisia althra maradizioni chi l’era pigliendi; eppuru, da 
l’ipìcciu retrovisori no si vidìa fummu, ne s’intindia fiaggu 
di brusgiaddu e so’ pogghi dì chi l’ha fattu una bedda 
revisioni, cumparendiri puru li “botti” nobi, Michelin. 
 
 Antoni Cossu (di Sassari) era un vindidori di 
cummerciu (chissi chi abà ciamani vindidori “porta a 
porta”) e sippuru era geometra, no acciappendi trabagliu, 
abia dizisu chi no vuria d’isthà lampaddu, i’ lu Caffè di 
Piazza, a frazà li pogghi dinà chi la mamma li dazìa, ‘chì 
n’abia la làsthima a videllu disipiraddu, e, cussì, abia 
ischuminzaddu a vindì padeddi, pusadi, truddi e truddòni 
ma, sigumenti chi era un giobanu chi li piazia  di trabaglià 
e azzà a cannizzu, abà era vindendi un arthìcuru più 
impurthanti assai, da prupunì a li crienti impari a li 
padeddi e a l’althri robi. 
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 Un amiggu timpiesu l’abia prisintaddu a una ditta 
chi vindìa, puru a rati, curredi e intimi o “robi di sottu”, 
cumenti dizini i’ li paesi vizini a Sassari e i’ li campagni di 
la Nurra, chi eddu v’abia cumenti zona di vendidda. 
 Lu trabagliu li piazìa assai e cussì puru l’arthicuru 
nobu,  sobratuttu acchì pudìa arrasgiunà dugna dì cun 
fémmini giòbani e, sigumènti pur’eddu era un beddu 
giòbanu, li mammi ipindiani calche francu in più di bon 
gradu e si trattiniani di bonamori a ciacciarà (puru troppu) 
cun eddu, forsi videndi in Antoni un bon parthiddu pa li 
figliori femmini. 
 
 La seizèntu (no immintighemmuzìra) tuncéggia 
ancora chi pari bugghèndizi l’anima e poi si féimma, 
mortha di lu tuttu. Antoni, poi di calche maradizioni a li 
màcchini e a li meccànigghi chi no cumprendini un 
accidenti chi l’ipacchia lu cabu, rassignaddu, sinni fara, 
abri lu cofanu pa cuntrullà l’eba, pinsendi di dubenni 
aggiugnì, ma l’ampulla chi teni rimusa pa chissi evenienzi 
s’è ifasciadda, mancarri chi eddu l’abussia 
bedd’imburigadda a isthràzza e bedda liadda in d’un 
cuzzòru di lu vanu motori. 
 Sippuru l’eba i’ lu radiadori no è buddendi, lu 
motori s’è féimmu lu matessi. 
 Poni d’assè li canderi (ma vi l’hani ciambaddi da 
pogghi dì), po assè chissa binzìna maradetta chi so’ dendi 
abà, oppuru po assè la pompa di la binzìna (chi già l’è 
suzzessu althri volthi) e già sa’ cumenti debi di fa’. Sinni 
bògga la gianchetta biaìtta, si pìggia li manigghi di la 
camisgia e si z’èntra la cuibatta drentu a la camisgia pa’ 
no’ dall’impicciu e no imbruttalla. 
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 Cu l’isthràzza, dend’attinzioni a no’ brusgiassi, ni 
bògga lu tappu di lu radiadori ma l’eba v’è, caldha ma v’è  
e tuttu l’althru pari rigurari; di buganni li canderi no n’ha 
propriu nisciuna gana e primma vuraristhia prubà a 
infrischà la pompa di la binzina, infundèndira cun eba 
frescha, ma l’impulla s’è ifasciadda e l’isthràzza è propriu 
bedd’asciutta. 
 A manu drestha, v’è una tanca manna piena di fenu 
seccu, cu la cioggaminudda abbudrunadda e bedda fatta 
(chi si vedi lu russettu a disthanzia) e un’aizu più 
addananzi v’è un utturìnu piubarosu; daboi di la chisùra, a 
zentu metri, v’è una casa manna cun un beddu purthiggàri 
e in giru a la casa pari chi vi sia genti fazzindendi. 
 Impìgni la macchina i’ l’utturìnu, ‘chì ancora v’è 
un poggu di faradda, e l’affriscia be’, ‘chi v’è roba di gran 
varòri e, daboi d’abessi arrangiaddu li peri ricciurini 
cu’l’ipiglioni a serramanico, s’avvia i’ lu camminu 
piubaròsu camminendi cu li pedi ciatti, dend’attinzioni a 
no imbruttassi li pantaroni biaitti di la visthimenta 
“d’ordhinanzia”. 
 Lu gancellu di ferru grogu, chi v’abaristhia propriu 
bisognu d’una bedda manu di branizi, è tancàddu cun  
una meccànigga rugginosa ma senza frìsciu murèscu e, 
abrèndi, zichirrièggia maradettamenti, cumenti un poschu 
candu lu so’ pissighendi pa isthucazzallu. 
 Subiddu, un cani mannu e nieddu ischumenza ad 
abbaggià, affuttaddu pessu, ‘chì Antoni è intraddu senza 
paimissu soiu, drettu sobra a l’anchi d’addareddu chi pari 
un dimoniu. 
 Furthunaddamenti è liàddu cun una caddena grossa 
a un beddu firu ferru, posthu tra dui àiburi manni, chi, 
sippuru li paimitti di currì, parò no lu molla più di tantu. 
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 Antoni, più tranquillu, s’avvia in dirizioni di la 
casa ma, pa sigurezia, ischumenza a ciamà. 
 -Li paddro’, oh! li paddro’, a sì po’?- 
 A l’abbaggià di lu cani nieddu, lu primma a iscinni, 
currendi chi pari un lepparu, è unu di chissi cani di 
bérthura chi si ti s’attaccani a li pantaroni no ti mòllani 
più. 
 Pai furthuna, a l’abburòttu, esci puru una bedda 
pizzinna chi ciama subiddu lu cucciùcciu cun bozi dizisa. 
 - Cirilla, veni subiddu a inogghi e tu Breck 
sansaminnìra d’abbaggià o t’ischudu a coipi di rocciu e no 
ti doggu di magnà.- 
 Cumenti pa miràguru, lu cani mannu si càglia, 
sempri andendi da un’aiburu a l’althru e ammusthrendi li 
denti ad Antoni, prontu a giumpillu. Cirilla, inveci, torra 
masedda masedda (‘chì è femmina) a ingrugliurassi i’ li 
pedi di la pizzinna chi, girendisi ad Antoni, li dizi in 
itarianu porcheddinu, 
 -Si accomodia e non aggia paura di Cirilla che li 
vuole solo fare la festha; stia solo attento a non 
cazzicarla.- 
 A li bozi e a l’abbaggià di li cani, accudi puru la 
mamma di la pizzinna chi, arrangendisi lu panneddu e li 
peri, surridi ad Antoni e, dendiri la manu , li dumanda 
cos’è chi vo’. Antoni li dizi chi l’abbisogna un poggu 
d’eba pa la macchina chi s’è fimmadda e la femmina  
n’arregga subiddu un’isthagnara d’eba di pozzu bédda 
fréscha poi, sigumenti chi lu carori é mann’assai, li 
dumanda si ni vo’puru una tazza “per uso interno”. 
 Antoni dizi chi sì e subiddu è pronta la tazza in un 
piattinu biancu. 
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 -Pòsiasi un aìzu chi abà no è ora di punissi a cab’a 
sori, cussì si pasa un poggu e daboi cuntrulleggia la 
macchina. Posiasi, posiasi chi no è ora…- li dizi la 
femmina, appugliendiri una cadrea, poi d’abella 
bedd’ipiubaradda. 
 
 Antoni, sippuru v’ha un althru appuntamentu, no’ 
pérdhi l’occasioni di pasassi un poggu e, intantu, 
bughendisinni la gianchetta di popeline biaittu, varutèggia 
chi v’è una pizzìnna giòbana da cuiubà e quindi una 
pussibiri crienti. 
 Cussì, ciarra ciarra, ischumenza a fabiddà di lu 
trabagliu chi fazi, arrasgiunendi tranquillamenti cumenti 
chi fussia cun amigghi, fendi calche battudda ipirittosa pa 
Cirilla, chi l’è fiagghendi i’ li pedi e in althru loggu, 
abbaiddendisi in giru, marabigliaddu di vidè tanti 
cosareddi chi in ziddai no è fazini di vidè. 
  I’ lu muru d’aocci a purthadda di manu v’è un 
beddu frisciu mureschu tantu mannu chi Antoni no po 
fanni a mancu di dumandà pa unì po’ sivì e la femmina li 
dizi chi è lu rigaru chi l’ha purthaddu lu mariddu da Roma, 
candu, inveci di andà a vidè lu Paba, si z’è andaddu a 
cumparà rusthaggi e rasoggi, cumenti chi in Sassari no 
vinni fussiani lu matessi e, inveci di cumparalli un beddu 
foulard, cumenti l’abia dumandaddu, ha cumparaddu 
chissu beddu frisciu mureschu pa un gancellu chi rimani 
sempri aberthu. 
 Appiccaddi in althu tre siazzi bedd’assintaddi, un 
curiri e un’ipuddinaddoggia posta un poggu di trabessu, 
una trezza di pebaroni e d’agliu liaddi impari e un 
mazzuru mannu du triggu giumpiddu, liaddu cun d’una 
vetta di rasu verdhi. In un cuzzoru tanti pianti fiurìddi di 
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tanti curori. Antoni, lonfiareddu, intaressaddu (finze 
troppu) fazi paragoni tra li curori di li fiori e li curori di la 
biancheria chi è vindendi e vedi chi la fémmina è sempri 
più intaressadda… o forsi è soru curiosiddài? 
 Fatt’isthazi chi, dabòi d’assessi pasaddu e abèssi 
biddu una bedda tasadda d’eba frescha, Antoni s’avvia cu’ 
l’isthagnàra sighìddu da Cirilla e da Mariantonietta (cussì 
si ciama la pizzinna) e da l’abbaggià di Breck, chi 
vurarìsthia isthrazzànni la caddena pa giumpìllu. 
 Mancu zìncu minuti so passaddi e Antoni torra in 
macchina cun Mariantonietta chi, passendi, fazi di manu a 
Breck e pissighìddu da Cirilla chi è arrischèndi di fassi 
punì sottu a li roddi. 
 L’operazioni pompa A.C. è isthadda lésthra assai e 
un’isthràzza, bedd’infusa d’eba fredda, postha sobra a la 
pompa, l’ha infrischadda e l’ha fattu che la manu di Deu. 
 
 La fémmina, videndi chi Antoni è arribendi cun dui 
varisgi manni, passa un’isthràzza netta innantu a la banca 
chi v’è fora, i’ lu purthiggàri, e Antoni poni li varisgi a 
bocc’abertha e ischumenza ad assintà li robi, 
ischuminzendi da li cosi più modesthi, finz’arribì a chissi 
chi fàzini abrì l’occi di mamma e figliora, chi so’ sempri 
più ammacchiàddi da tutti li beddi “cosi di sottu” chi 
Antoni prisintèggia cun grand’attinzioni, ciarrèndi a 
briglia iscioltha… chi la linga no li manca. 
 La zurràdda, par’oggi, s’è fatta e la fémmina, 
innammuradda di tuttugantu lu chi Antoni l’ha fattu vidè, 
ha accuntintaddu la figliora e s’è accuntintadda pur’edda, 
isciubarendi li cosareddi più beddi e più custhosi… e li 
dinà n’escini, cumenti un’incantu, da immezzu a li linzòri 
e a l’asciugamani, bedd’assintaddi ì’ l’armuà. 



 11

 Antoni, chi abìa già pòsthu una bedda grozi sobra 
chissu viaggiu ifurthunaddu, è allegru che Pìcciri e si 
tratteni, abà più tranquillu, a bìssi lu caffè e “l’ammazza”, 
arrasgiunèndi cu’ la pizzinna chi è una gran simpatiggona 
(puru si fabedda in itarianu porcheddinu) e cu la mamma, 
chi ha dizìsu di falli tuttu lu corredu (chissà chi calchuni si 
la cuiubeggia) e ha prinutaddu parecci robi chi Antoni 
v’ha soru i’ lu campiunàriu. 
 Cu’ l’imprumìssa di videssi tòrra tra dui chéddi, 
Antoni saruddèggia li femmini e s’avvìa. La macchina no’ 
tuncéggia aìzu e s’avvia sirèna sobra lu piubaru biancu di 
l’utturinu. Da l’ipìcciu retrovisori, Antoni vedi li fémmini 
chi lu saruddéggiani féndiri di manu. Breck ha cumpresu 
chi debi cagliassi e Cirilla puru lu saruddeggia, 
immubendi la coda chi pari un vintagliuru. 
 L’è andadda be’assai e no s’è mancu imbruttaddu 
la visthimenta e la camìsgia bianca; andendi andendi, 
pensa a l’ischùsa d’acciappà pa l’appuntamentu chi l’hani 
fattu d’abè in casa di una battìa chi isthazi in Via Ramai. 
 A fini di la rasgioni, dizzìdi di mandà a 
Custhantìnu Serra, amìggu e fidàri sòiu, a invintà una balla 
cassisìa alla battia e a pigliàlli un althru appuntamentu. 
 
 Custhantinu Serra è féndi una parthìdda a marìglia, 
i’ lu Caffè di Piazza, unì abìta dugna sera poi di lu 
trabàgliu e z’esci un poggu a maragana murrugnendi, ma 
no troppu, acchì a compar’Antòni no li sì po di’ chi no, 
‘chì so troppu amìgghi ma, candu torra a lu Caffè di 
Piazza, è firìzzi assài di abèlli fattu chissa commissioni. 
L’abarìsthia vuruddu cuntà tuttu ma Antoni z’è gia 
iscìddu. 
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II 
 
 
 Lu parazzettu di Via Ramai è un poggu cumenti 
tutti l’althri d’affàccu; a pianu terra  v’è un purthàri 
immèzzu e dui balchòni, unu a manu drestha e unu a manu 
manca e, i’ l’althre dui piani, tre balchòni a dugna pianu. 
 Lu terzu pianu, sippuru dalla carrera no si vedi 
acchì è un beddu poggu più a indrentu, è dibisu in dui da 
un tramezzu di mattoni e no v’ha lu balchoni cintràri. 
 (Eu chisthi cosi mi l’ammentu be’ acchì, cand’era 
pizzinnu, vi passaba sempri addananzi, andendi a casa di 
giàia mea chi v’abia una butrèa minoredda i’ l’isthrinta di 
lu ventu). 
 Puru si vi so’ dui balchòni, l’ischara è assai 
buggiòsa, acchì tutta l’isthrìnta è buggiòsa. 
 Lu purthari è abèrthu a un boi e da l’ischara di la 
chintìna n’azza un forthi fiàggu di muggori, cumenti in 
tutti li casi sassaresi fatti di predda ribàgna; l’ischara, di 
predda bàina, è nièdda edda puru, cumenti nièddi pàrini li 
gianni e li muri. 
 In tuttu chisthu nieddòri di murthòggiu, Antoni 
s’arreggi un’aìzu i’ l’oru di la gianna, finz’a càndu l’occi li 
s’abituèggiani a l’ischuriggòri e, cussì, ischumenza a vidè 
li gianni curòri di la créma (o curòri di cani fuggendi, 
cumenti dìmmu in Sassari) e puru li muri abà so’ più ciàri 
chi no a la prìmm’ucciadda; i’ l’ùlthimu pianu una 
lampadina di pogghi canderi è azzèsa; Caddarina Ruju l’è 
aisittèndi. 
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 Dui varisgi pieni d’asciugamani e “cosi di sottu” 
so’ beddi pisanti e Antoni, sippuru giòbanu e forthi, arrìbi 
a l’ùlthimu pianu un poggu pasanèndi. 
 In chissi pogghi mamènti e tanti ischarini, s’ha già 
immaginàddu cumenti po’ assè chistha battìa, véccia e 
incrucciuppìdda, tutta visthìdda di nieddu, inzuffiadda e 
isdhintiggadda e mancàrri cun calche figliora bona da 
cuiubà; propriu chisth’ùltimu pinsamentu lu fazi di bon 
amori e finzamenti arrìbi a la gianna. 
 La gianna è abertha a un bòi e, i’ l’aria, v’è ancora 
un bon fiaggu di suffrìssu e un pruffumu forthi d’amenta e 
di fiori immisciaddi; abbaiddèndi di trabèssu si vedi un 
cuzzoru  di l’apusèntu e s’intendi  una bedda bòzi di 
femmina giobana chi è cantendi una canzona 
napuritana,”vurrìa”. 
 -Permesso? Sono Antonio Cossu… quello dei 
corredi…- 
 
 Si l’abùssiani ischuttu a còipi di sura, Antoni no si 
ni sarìsthia siriàddu fénu, videndi chistha bedda giòbana 
chi l’è vinendi incontru, visthìdda cun d’un beddu taièur,  
pienu in dùgna loggu di tanta grazia di Deu. 
 La cara di la giòbana v’ha un beddu curòri 
abbrunzàddu, sippùru si vedi chi è di péddi ciàra; li péri, 
longhi e nieddi, un’aìzu arriciuraddi, sò pittinaddi un 
poggu a un’àra e, dall’althra parti, li fàrani un aìzu 
addananzi a l’occi; pibiristhi longhi e giraddi in sòbra 
inghirièggiani chiss’occi manni e beddi. E li labbri… 
  
  A Antoni l’è turrendi l’arenu e, sippuru no è farina 
di chi fa’ l’òsthia, a marapena ridesci a dìlli -A v’è 
mamma sòia? Abemmu un appuntamentu pa chistha sera.- 
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 La giòbana, ridendi, li dazzi la manu e li dizzi 
  -Soggu Caddarìna Ruju e l’appuntamentu vosthè 
vi l’ha cun meggu- 
 La bòzi è caldha e l’isthàzi be’ a faccia cumenti la 
pumatta isthazzi be’ i’ lu suffrìssu, li denti so’ bianchi che 
prélli luzighenti e inghiriàddi da labbri di cariàsgia e 
l’occi…ah chiss’òcci! 
 Antoni, ancora mezz’ischumbussuràddu da 
chiss’incontru, un poggu linghidèntu, ridesci ancora a 
fabiddà 
  -A iscìmmu impàri chìstha sera? Dumàndia a 
mamma sòìa.- 
 La giòbana fazzi la risa e li dìzi torra  -Sogg’eiu 
Caddarìna Ruju… la mamma e l’appuntamentu vi l’ha cun 
meggu.- 
 Antoni, sippùru ischumbussuràddu, è sempri un 
gran “ figlioru di bona mamma”, si ripiglieggia sùbiddu e, 
ridendi, li ripòndi  
 -Era soru un cumprimentu pa vosthè chi è tantu 
giobana e bedda ma l’abia cumpresu a la prìmma 
(fauràggiu!) chi era vosthè la criènti méa.-  
 -Piacere, mi ripresento… Antoni Cossu di Sassari- 
 -Piacere mio, Caddarìna Ruju…di Sassari. 
 
 Tutt’e dui si fàzini una bedda risadda e Antoni si 
senti tòrra di murì, a intindì lu brinchittà di prelli di chissa 
risa allegra. 
 -Pònghia tuttu innantu a la banca e pòsiasi un aìzu, 
chi l’arrèggu una bédda tazza d’eba frescha, ‘chì lu veggu 
un poggu troppu rùiu… no è chi v’ha la prissiòni troppu 
altha?- 
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 A Antoni la prissiòni li si z’era azzadda pròpriu i’ 
l’archi di l’aria ma, abà, cumprendi chi è l’ora di fabiddà 
di trabàgliu seriamenti. 
 S’è abbizzaddu chi l’ha fattu simpatia e, sigumenti 
è un pizzìnnu aducàddu, no cuntinuèggia cu li battuddi; si 
bìzi l’eba, figgiurendi la giobana cun attinzioni,   
ringrazièggia aducaddamenti, poi ischumènza a bugganni 
li robi da li varìsgi. 
  
 Abbaidda i’ l’occi la femmina -Una quartha?- 
 -Abbundanti…ma migghia chi mi seivini soru 
l’asciugamani… 
 
 Un’althra risaredda, poi Antoni comprendi la 
masthigganzina e abri l’althra varisgia cu’ lu campiunariu 
di la biancheria e, a la primma, ni bogga un beddu 
accappatoiu di ipugna bianca.  
 -Pari fattu pa vosthè… a lu vo’ prubà?- li dizi 
ridendi.  
 Edda puru ridi e Antoni… sogna. 
 E cussì, tra una risa e un’ucciadda di trabessu, 
Antoni cumpireggia l’erencu di li robi da urdhinà e 
un’althru erencu cu li robi chi v’ha gia pronti in casa e 
tanca la primma varisgia.  
 Vuraristhia abrì la sigunda ma la femmina li dizi
 -Lu soggu chi mi vò ammusthrà tutti li cosi beddi 
chi ha arriggaddu, ma s’è fattu tardhu e v’aggiu un 
appuntamentu chi no abìa calchuraddu ma chi no possu 
propriu di mancà. No vedi chi soggu pronta pa iscì? 
Ma…soggu sigura chi abarà d’acciappà un mamentareddu 
da didicammi, oppure vuremmu lassà tuttu a candu arribi 
l’urdhinazioni chi l’aggiu fattu anzora?- 
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 -Pai cariddai, no! Soggu libaru Marchuri a sera 
propriu a chisth’ora, cussi… si daboi è libara, li possu 
d’offrì un geratu. A l’anda be’ pa Marchuri a sera?- 
 -Anda be’, anda be’…ma bogghiasinni zerth’idei 
da lu cabu.- 
 Si saruddeggiani e Antoni si z’anda a maragana, 
girendisi a dugna ripianu, finza chi lu buggiu no li fazi più 
vidè nudda. 
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III 

 
  
 Caddarina Ruju ha trent’anni, nadda in Sassari da 
sassaresi in ciabi; lu babbu Preddu, urthuranu, v’ha lu 
meglio bancu di lu marchaddu, aocci a la gianna di Porta 
di Mazzeddu e vendi la roba soia puru a li bagarini di lu 
marchaddu. Ommu di grand’onesthai e d’ipirienzia 
manna, è gran ripitaddu da tutti. 
  La mamma,  Firumena Uzzanu, era masthra 
trappera ma cusgia soru pa la famiria soia e pa calche 
amiggu; da giobana v’abia puru dui lauranti e una pizzinna 
d’andà ma, poi cuiubadda, lu mariddu no n’abia vuruddu 
più sabbènni chi trabagliessia pa l’althra genti, ‘chì in casa 
v’era bisognu d’una mamma a tempu pienu pa cumbattà 
quattro figliori, tre masci e una femmina, Caddarina. 

Caddarina era la “cagganidu” di la famiria, 
vurudda da la mamma e più ancora da lu babbu, daboi di 
chissi tre dimoni, ed era arribidda daboi di sett’anni, cun 
tanta prioccupazioni pa la mamma, chi aggiummai no vi 
lassaba la buccia. 

’Sendi l’ulthima arribidda, era viziadda assai da lu 
babbu chi par’edda ninnaba lu cabu e era cuntrulladda “a 
vistha” da li tre fraddeddi, chi li tiniani a luntanu tutti 
l’innamuraddi. 

E cussì, Caddarina, fatta manna, inveci d’aggiuddà 
la mamma a cusgì, dizidisi di isthudià pa dibintà masthra 
d’ischora e, propriu in chiss’ischora, immezzu a tanti brabi 
giobani, cunniscisi chissu beddu pegnu di Franzischu 
Oggianu, gran riccu, ma chi abia biddu troppa eba di la 
Billellera.  
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Daboi di calche mesi d’amori, accua di babbu e di 
mamma, una dì, Giuseppi, lu fraddeddu più mannu, 
attuppesi a faccia a pari cu’ li dui clandesthini; vuria 
ifascià subiddu la faccia a Franzischu ma Caddarina, cun 
dui giramintorno (inghiriotti in itarianu) e dui basgitti, 
cunvinzisi lu fraddeddu chi Franzischu era un brabu 
giobanu, seriu e cabassussigaddu e Giuseppi dizidisi di 
aisittà un’althra occasioni pa addubbà lu futuru cugnaddu.  

 
Zerthamenti, Franzischu sanareddu di cabu propriu 

no era; dugna tantu briaba cun Caddarina, dizendiri chi era 
una gran civetta e chi s’abbaiddaba a l’althri ommini, no si 
fazia vidè pa cheddi intrei, dizendi chi era maraddu e, puru 
daboi di l’intradda in casa, lu cuiubaddu nobu cuntinuaba 
a fa’ isthralleri e a cuntà balli di dugna manera, finzamenta 
chi, una dì, li tre fraddeddi Ruju l’acciappesini fendi lu 
maccu cun una pizzinna di Sossu e l’ischudisini chissa 
tunda chi Giuseppi l’abia imprumissu dui anni primma. 
 Paria chi fussia  tuttu finiddu, ma cussì no era; 
Caddarina era grabidedda e, tandu, li tre fraddi Ruju 
turrèsini a Sossu a imprumittì un’isthuccadda a lu cori a 
Franzischu Oggianu si no abussia cuiubaddu la suredda.  

Quindizi dì addaboi, i’ la gesgia di Santu Dunaddu, 
cu’ l’orghanu chi l’era sunendi l’Ave Maria di Schuberte,  
Caddarina e Franzischu ischuminzesini…a brià e, in giru 
d’un mesi, li chi Deu abia posthu impari, erani turraddi 
dugnunu a casa soia. 
 

Ma… turremmu a l’Antoni nosthru… 
  

 



 19

 Farendi l’ischari, Antoni è sugnendi; li varisgi no li 
pesani più d’un fenu e tant’è lizzeri chi pai poggu no si 
tronca la mora di lu coddu in un gradinu fazzu.  
 S’è saivu pa un miraguru e abà iscendi da lu 
purthari, allegru che Piccini, vuraristhia dillu a tutti chi è 
innamuraddu, innamuraddu cottu.  
 La primma fimmadda la fazi a lu Caffè di Piazza, 
unì abìta Custhanthinu Serra, l’amiggu di lu cori, chi no si 
vedini da la dì di l’appuntamentu cu’ la battia,.  

Lu contu ischumenza da l’intradda i’ lu purthari e 
fini cu’ l’iscidda da lu purthari; li conta tuttu, propriu tuttu 
dall’a finza a la zeta cun tanti “c” e tanti “a” e d’un 
muntoni di zeta. 
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IV 
 
  

Lu contu s’è fendi un poggu longu, dunca deddi 
attinzioni a no pirdhì la trama e …cosa v’era dizendi? 
…ah! 
 
 Ma…la pizzinnia di Caddarina unì z’è finidda e 
acchì Caddarina no isthazzi più cu’ lu babbu e cu’ la 
mamma? Si mi deddi un mamentu , mi biggu una tasadda 
d’eba chi mi s’è seccu l’agasthoru e vi cuntinueggiu lu 
contu. 
 
 In chissi tempi ( ma soru quarantanni so’ passaddi), 
li pizzinni nasciani, cument’abà, in nobi mesi, in setti mesi 
e puru in “quattru mesi” (propriu cumente abà) ma, allora, 
la genti sabìa cuntà li mesi assai be’ e sobratuttu sabia 
puru cuntà li fattacci di l’althri a li vizini di casa… e puru 
a chissi più a luntanu; presempiu, si tu cuntabi a giaia meia 
una cassisia cosa sigreta, fazì megliu a punillu i’ La Noba 
Sardhigna cussì arumancu l’anafabeti no n’abaristhiani 
sabuddu (ischùru  l’ommu chi dizi sigretu a una fèmmina). 
   
 E cussì, a Caddarina la mandesini a vibì cun una 
zia chi vibia in un paesi chi no vi lu possu dì e, ighibi, la 
giobana si illiaresi, luntanu da l’occi e da la matemàtigga 
di li d’accosthu e, cussì, dugna ciarameddu finisi. 
Caddarina abia soru vint’anni e lu babbu dizidisi chi era 
meglio lassalla, cu’ la piccinnedda, da chistha zia, in 
chissu paesi chi no vi lu possu dì. 
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 So passaddi, aba, zinc’anni da candu è nadda la 
piccinnedda e Caddarina no vi la fazi più a isthà in chissu 
paesi unì, tra giatti cani e peguri, no arribini a mill’animi 
in tuttu (si  peguri, giatti e cani v’hani un’anima) e dizidi 
di turràssinni a casa. 
 Intantu, propriu addaboi di la cuiubera cun 
Caddarina, Franzischu Oggianu è ipariddu da la 
zirchurazioni e calchunu dizi chi, forsi, l’hani morthu in 
Germania, una dì chi giugghendi a carthi ha daddu carthi 
fazzi, ma lu coipu no s’è mai acciappaddu.  
  
 Babbu Preddu, visthu chi la figliora no ni vo’ sabè 
di turrà in paesi, li zércha un trabagliu e, sigumenti chi di 
genti ni cunnosci un futtiu, la sisthimeggia in d’una 
Agenzia di traiporthi, “La Piccola”, chi è propriu affaccu a 
l’Isthazioni di lu trenu e li piglia un apparthamentinu in 
via Ramai, vizinu a casa… ma no troppu. 
 Inogghi, Caddarina ischumenza una vidda noba e 
pudaristhia d’asse puru firizzi, si no fussia sempri cu la 
timuria d’attuppà, a faccia a pari, cun Franzischu chi, 
cumenti v’aggiu dittu, no è siguru chi sia cribbaddu 
avver’avveru. 
 Dunca la vidda di Caddarina è guasi sigreta; z’esci 
a manzaniri pa andà a lu trabagliu , torra poi gusthaddu 
(‘chì la sera no trabaglia) e dugna tantu, a l’ischusa, anda 
ad acciappà lu babbu e la mamma, sempri attenta chi 
nisciunu la sia punendi fattu. 
 Guasi una vidda di galera, si la vuremmu 
di’giustha… guasi una vidda di garera… 
 E lu pinsamentu soiu è sempri a chissa piccinnedda 
chi ha lassaddu, in chissu paesi chi no vi lu possu di’, 
zerthamenti in boni mani, ma sempri troppu luntana da la 
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mamma. Candu anda ad acciapalla, arribì in chissu loggu è 
una pinidenzia e turranni è sempri un durori mannu assai. 
 Abà, chi sabeddi cumenti so andaddi li cosi, 
pudemmu turrà a li nosthri dui innamuraddi (chi puru edda 
n’è già cotta, ma ancora no vi l’ha dittu). 



 23

V 
 
 
 Da la dì di l’incontru cun Caddarina, li zurràddi 
d’Antoni no finini mai; sinni pesa a manzanu chizzu e 
curri da un paesi a l’althru, zirchendi crienti nobi  e, 
sippuru in dugna casa v’è calche bedda giobana chi li 
piazi, no la poni mancu affaccu a Caddarina, chi oramai li 
z’è intradda in cori, i’ lu figgaddu, i’ li piumoni e i’ lu 
parasangu. 
  
 Ma cand’è chi arribi chisthu Maschuri binidettu?  
 E cussì, cuntendi  li dì e, poi, finzamenta l’ori, 
finzamenta n’è giuntu lu mamentu di l’appuntamentu (di 
trabagliu, foramari!). 
  
 La dì è caldha, chi più caldhu v’è soru a l’inferru; 
Antoni è girendi in casa in mudandi e li saristhia piazuddu 
d’iscizzi in pantaroni corthi e in maglietta accisa ma lu 
trabagliu è trabagliu e la visthimenta è guasi un òbbrigu. 
 E’ guasi prontu, baibifattu, li peri ricciurini 
allisciaddi cu l’eba chi pari Rodolfo Varintinu ma ancora 
no ha dizisu ca’ visthimenta punissi  e cussi, primma 
d’iscizzi, si proba la visthimenta ciristhrina, poi chissa 
ciara guasi bianca, chi li pari d’assè un gerateri tuttu 
visthiddu di biancu, oppuru una guardia municipari, ma 
daboi s’appensa e si poni la camisgia niedda cumenti ha 
visthu in chissu filmi “Bulli e pupe”. 
 Li pari d’assè un poggu un magnacciu ma, daboi,  
abbaiddendisi i’ l’ipicciu, si dizi -La moda è moda e… cun 
chisthu fisiggu, car’è chi mi po di’ nudda?- 
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 Z’esci a pedi, ‘chì isthazi in Santa Caddarina, in 
chissu parazzettu propriu aòcci a la gesgia (unì v’isthazzi 
puru Ubaldhu lu chi acconza li ridozi), purthendi soru una 
varisgia minori, cu l’ascigamani urdhinaddi da Caddarina 
e lu campiunariu di tutti li “cosi di sottu” più beddi, chi 
l’altrha dì no ha pududdu ammusthràlli. 
 Abà, propriu abà chi finzamenti l’è andendi ad 
acciappà , sippuru tutta la chedda no ha fattu althru chi 
pinsà a edda e disizalla, guasi guasi vuraristhia turrà a 
muddassi torra, cu’ la sorita visthimenta biaitta, ma Antoni  
è curaggiosu e sobratuttu è siguru di lu fattu soiu e pensa  
-…lu fisiggu no mi manca.- 
 
  La boccia di lu sòri è ancora altha i’ lu zéru biaittu; 
so’ li setti e v’è tanta luzi chi si podaristhia fa’ ancora 
mezza zurradda di trabagliu; intrendi i’ lu purthiggari di 
via Ramai, chisthu li pari puru piu nieddu, poi ni tòrra la 
luzi di l’isthrinta e poi ancora lu nieddori di lu purthari. 
  
 Antoni, cumenti la primma volta, s’arreggi un aizu 
i’ l’oru di la gianna e, tòrra, ni l’azza lu fiaggu di muggori 
di la chintina. Abbaidda in althu, la luzi di Caddarina è 
azzesa e pari ancora di mancu canderi.  
 Antoni s’incina un’aizu, pa agganzà torra la 
varìsgia chi abia appuggiaddu in terra pa pasassi, candu a 
un trattu li pari d’intindì cumenti un rimori lizzeri, chi 
arribi da l’ischuruggòri di la chintina; punendi arecci, lu 
rimori l’arribi un aizu più ciaru, lizzeri, cumenti un arenu 
apprimiddu. 
  A primm’acchittu, li veni lu  zuddu a tutta la 
passona ma poi ridi di lu macchini soiu  e z’azza i’ 
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l’ischari, tranquillu;  Caddarina l’è già aisittendi, i’ l’oru 
di la gianna, cun tutti li luzi azzesi. 
  
 -Buongiorno, signorina Caterina, sempri più… 
mah!…E’ aisittendi a me o a Monsignori, chi v’ha 
tuttiganti li luzi azzesi? Si no v’ha parenti i’ l’Enel li 
cunveni isthudanniri, digussì aureggia dinà e s’isthazzi 
puru più meglio, chi è fendi un carori chi no l’agguanta 
mancu lu dimoniu.- 
 -Buongiorno a vosthè, signor…Cossu, aggiu 
azzesu soramenti pa no truncassi la mora di lu coddu, ‘chì 
chisthi di sottu (e indicheggia lu pabimentu), so propriu 
legna verdhi, azziccaddi péssi chi no magnani pa…. 
Pensia vosthè chi vi li vuria cumparà eu li lampadìni, cu li 
dinà mei, ma no n’hani vuruddu, ‘chì cunsumini troppu… 
parintantu so’ arribendi a li cani, lu sabeddi… no, chì 
l’azziccaddu fazi be’ soru candu mori. 
 Abà pongu una bedda lampadina da zentu canderi e 
l’azzendu soru candu debu di turrà tardhu o… candu debi 
d’arribì calche passona simpatica cumente vosthè-. 
 Fazi una risa marandrina e isthuda calche lùzi. 
 -A propositu, ammentiasi chi no soggu signorina, 
‘chì soggu isthadda cuiubadda… arumancu un mesi, cun 
d’un femminaggiu isthrazza faldhetti… in zèru zi sia!- 
 -Dubia d’assè propriu un mancanti si, abendi un 
fiori in casa, andaba a busthurà i’ l’asgha…- 
 A l’ucciadda di Caddarina , Antoni fazi la finta di 
nienti e ischumenza ad abrì la varisgia cu l’asciugamani, 
urdhinaddi da la giobana la chedda primma e poni subiddu 
innantu a la banca, puru l’arthicuru chi più li piazi di 
vindì. 
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 -Abbaiddia si li piazini li randi di chisthu 
reggipettu e di chisthi muddandini.- 
 Caddarina, fendi l’indiffarenti, piglia lu reggipettu 
in manu e dizi  
 -Vosthè v’ha propriu l’occi pa li misuri… ma 
vidimmu primma chisthi beddi asciugamanu chi so’ 
propriu di lu curori chi piazi a me-  
 S’accostha l’asciugamanu a la cavana carignendisi 
cu l’ipugna moibida 
  -Beddi avveru e so’ puru baratti, canti so’…una 
mezza dozzina? Forsi ni dubia piglià arumancu dodizi. 
Ma… già v’è sempri signo’ Cossu…sempri chi pa vosthè 
no sia troppu incomodu a turrà ancora . Mi’ chi già 
cumpareggiu una lampadina da zentu…- 
 Antoni no ni li bogga l’occi da innantu.  
 -Pa vosthè zi porthu tuttu lu campiunariu in coddu 
puru di Dumenigga, chi sia trunendi o fend’eba furriosa, o 
a poi gusthaddu, cu lu sori chi m’è brusgendi lu 
zaibeddu…- 
 Caddarina si l’abbaidda dibirthidda, chi no ni li 
passa una senza chi Antoni no li fozzia un cumprimentu. 
 -Gia è beddu pegnu vosthè puru… gia è beddu 
pegnu… ma abà posiasi un aizu chi l’aggiu priparaddu una 
bedda carraffa di te’ beddu freschu…a li piazi?- 
 -Da murì…si l’ha fattu cu li mani soi… ma, 
ischusiami, cosa sinni fazi di tant’asciugamani si è a la 
sora? - 
  
 Caddarina fazi la finta di no abè intesu e z’entra in 
cuzina a priparà li tazzi pa lu tè, ma poi lu ciama -Entria, 
entria a vidè chi beddu panorama di cabisthuri vecci si 
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vedi da inogghi …no soggu abbuffunendi, venghia chi so’ 
bedd’avveru.- 
 La cuzina è minori ma beddaredda, una banca 
quadratta cun dui cadrei impagliaddi, una credenza cu li 
purthetti vidriaddi, piena di tazzi luzigghenti, di ampulli e 
ampullitti e di tanti cosareddi bedd’assintaddi, mezzu 
cuaddi da tendìni ricamaddi  cu la randa, e li matessi 
tendini ricamaddi vi so’ puru a lu balchoni chi esci ad un 
puggioru mannu. 
 Antoni s’arreggi, incantaddu da cantu tuttu è 
beddareddu e sisthimaddu cun gusthu mannu e tocca tutti 
l’isciabbidduri assintaddi i’ lu ripianu di la credenza. 
 -A li piazi? Acciariasi i’ lu puggioru e abbaiddia a 
Sassari veccia cant’è romantica vistha da inogghi sobra; a 
drestha si vedi puru lu campaniri di Santu Sisthu-  
 -Venghia puru vosthè e lassia d’isthà li tazzi chi 
digussì è piu romanticu avveru.- 
Caddarina esci edda puru i’ lu puggioru, ammusthrendiri 
lu panorama di cabisthuri vecci . 
 -Vosthè no ciagga propriu mai, ma cos’è chi v’ha 
in cabu chi è sempri cussì ciunfraioru? Cos’è 
…innammuraddu? 
  Antoni l’abaristhia vuruddu ripundì subiddu chi 
s’abia pigliaddu una cotta propriu par’edda, inveci, 
pigliaddu a l’ischunfidadda, li ripondi soramenti chi sì. 
 -E cument’è… bedda?- 
 -Bedd’assai, è una di chissi chi la notti no ti fazi 
drummì.- 
 -Si no lu fazi drummi, tandu istheddi già impari.- 
 Antoni s’abbizza chi Caddarina no ha cumpresu 
nudda… oppure l’è pigliendi un poggu…in giru. 
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  -L’althra dì, l’aggiu dumandaddu si oggi vuria vinì 
cun meggu a ipassiggià, chi l’uffria un geratu ma m’ha 
dittu di buggamminni zerth’idei da lu cabu. - 
 -Pai fozza, pobarina, si vosthè lu dumanda a 
tuttiganti. L’ha dumandaddu puru a me…a sinn’ammenta? 
E…cumenti si ciama?- 
 -Caddarina…cumenti vosthè. E allora…cosa mi 
ripondi?- 
 Caddarina, finzamenta, è sigura chi no v’è ingannia 
e ridendi li poni lu tè chi, finzamenti, è prontu, vi lu 
zuccareggia abbundanti a modu soiu e, punendiri una fetta 
di limoni, li dizi 
  -Beddu pegnu è vosthè! Beddu pegnu ma 
simpatiggu. Si m’imprumitti di fa’ lu brabu pizzinnu, lu 
fozzu cuntentu. Credia a me, n’aggiu una gran gana eu 
puru d’iscì una sera in compagnia d’unu giobanu cument’e 
me, a ivrasiammi un poggu; so’ zinc’anni e passa, da 
candu soggu turradda a Sassari, chi no esciu più la notti, 
sempri assustadda chi eddu possia turrà.- 
 Lu fabeddu è dibintaddu seriu a l’imprubisu e 
Antoni senti gran cumpassioni pa chissa giobana chi 
anzoredda l’era cumprubendi, pa cumprindì lu chi abia già 
cumpresu, da la sera di lu primm’incontru. Vuraristhia 
dumandalli car’è chi l’assustha tantu ma si caglia 
pinsamintosu. 
 -Crema e cioccorata abbundanti !-  
 Lu surrisu è turraddu,…più iprandenti di primma, e 
chissi labbri di cariasgia, anzoredda tristhi, inghirieggiani 
torra chissa bocca di prelli luzigghenti.  
 Antoni la figgiura incantaddu e z’azza i’ l’archi di 
lu zéru. 
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 L’appuntamentu “di trabagliu” è dibintaddu un 
incontru cun un’amigga; la varisgia, a bocc’abertha 
innantu a la banca bona, abbaidda li dui giobani chi 
fabeddani cumenti vecci fidari e li rasgioni no so’ 
zerthamenti rasgioni di trabagliu ‘chì, candu fabedda edda, 
Antoni la carigneggia cu’ l’occi, figiurendi chissi labbri 
chi da troppu tempu nisciunu ha più basgiaddu e, candu 
eddu li ripondi, Caddarina no ridesci a frinà la risa ,’chì 
Antoni, cumenti tant’althri giobani sassaresi, v’ha sempri 
la battuta pronta, gran gana di vibì ma, sobratuttu, v’ha 
gran gana d’isthrignilla e di basgià chissi labbri di 
cariasgia.  
Ma Caddarina lu sa tinì a frenu, cun ucciaddi chi voni di’  
-Fai di brabu, dugna cosa ha lu tempu soiu.- 
 Cu’ li rasgioni, n’è giunta l’ora di lu freschu e 
Caddarina, sippuru li piazaristhia d’isthà tutta la sera in 
casa, ad aischulthà chissu giobanu chi no n’asciutta mai, 
sinni pesa e dizi  
 -Vosthè m’ha imprumissu un geratu e, sobratuttu, 
una bedda ipassigiadda, unì li piazi, bastha chi sia a lu 
freschu e tantu longa da isthraccammi; mi pongu una 
cosaredda lizzeri e in zincu minuti soggu pronta.- 
 Antoni sighi cu’ l’occi chiss’andanta, chi sani fà li 
femmini candu vòni fann’iscì l’occi a li masci, finzamenta 
chi la gianna no si tanca. 
  
 Caddarina è isthadda puntuari veramenti, in zincu 
minuti è pronta , s’ha posthu un beddu visthiri curori di 
rosa cu li manigghi a cisa, li botti cun un aizu di taccu, la 
borsetta di matessi curori di li botti e un aizu di russettu, 
chi propriu no vinn’era bisognu. 
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 L’occi li brillani pa la firizzidai, fazi un giru pa 
fassi ammirà da Antoni e li dizi -Soggu pronta 
signor…Antonio e…grazie.- 
 E’ tantu firizzi chi si lu vuraristhia basgià ma, 
Caddarina, a più d’assè bedda, è puru una pizzinna 
cabassussigadda. 
 Antoni no sa mancu cosa ripundilli e dizi soramenti 
 -E’ un gran piazeri.- 
  
 Farendi l’ischari buggiosi Antoni dazzi la manu a 
Caddarina e li dizi -Dumani vi la porthu eu una bedda 
lampadina e si no bastha da zentu canderi, la punimmu da 
duizentu, crebbia l’azziccaria.- 
 A li bozi di lu giobanu, una gianna s’abri un 
aizareddu e s’intendini dui passoni chi fabeddani a 
bozaredda, troppu bassa pa cumprindissi be,’ ma li parauri 
“battia” e “amiggu” so’ un aizu più forthi, lu tantu chi 
abbastha… 
 Li giobani fazini la finta di no abè intesu e farani 
finza a lu purthari; ighibi ad Antoni li torra a cabu l’arenu 
suffugaddu  chi ha intesu azzendi e s’arreggi un aizu ad 
aischulthà. 
 Avviendisi vedi chi Caddarina l’è priguntendi cu 
l’occi e li dizi  
 - Vi debi d’assè un soriggu mannu in chintina, un 
soriggu cu’ l’affannu.- e ridi; ma Caddarina no ridi e 
l’isthrigni lu brazzu cun fozza  
 -Aggiu paura,- dizi -ma no di lu soriggu.- 
 Antoni li passa un brazzu in giru a l’ipaddi -Candu 
sei cun me no debi di timì- dizi, ed edda, senza di’ una 
paraura, si fazzi più minori fa fassi isthrignì ancora.  
 -Ti vogliu be’- li dizi e lu basgia i’ la cavana. 



 31

  
 Lassemmuri un poggu a la sora; si so’avviendi in 
dirizioni di Santu Niggora, ‘chì in Via Maddarena v’è 
chissu chi fazzi un geratu bon’assai e bedd’abbundanti; 
accidenti a me chi no m’ammentu mai l’innommi di li 
passòni, vi l’aggiu propriu in punta di la linga… 
Flavio! Si ciamma propriamente di cussì…o 
soggh’imbagliendi? 
  
 Tantu chi eddi arribini da Flavio, si m’ischuseddi 
mi biggu uniguanti tazzi d’eba, ‘chì lu contu è long’assai e 
mi s’è seccu torra l’aghasthoru. 
 
 No m’è mai piazuddu punì fattu a l’innamuraddi, 
ne mai soggu andaddu a tinì la candera a nisciunu e no 
vogliu ischuminzà propriu a vicciaia.  
 Abeddi visthu a Caddarina? Paria chi no vuressia 
dalli troppa cunfidenzia ad Antoni e inveci l’ha già daddu 
un basgittu i’ la cavana (un basgiu da amigga ma… 
s’ischumenza sempri digussì); pobara pizzinna è isthadda 
troppu tempu a la sora, no giudiggheddira mari! 
 E Antoni inveci, chi guasi guasi (cun tuttu chi è 
gran frazzaddu), abia paura di pigliassi un bischottu, s’è 
acciappaddu, in un paggiu d’ori, abbrazzaddu a una bedda 
giobana cument’è Caddarina.  
 Abà, è ipassiggendi cun edda in dirizioni di 
Giardhinu, unì andani tuttiganti l’innammuraddi, vecci 
e…nobi. 
  
 No possu divvi, acchì no l’era fattu, cosa si so’ ditti 
e si si so’ basciaddi ancora ma, turrendi in Via Ramai, lu 
modu di fa’ no è più chissu di signor Antoni Cossu cun 



 32

signorina (oh ischuseddi! signora) Caddarina Ruju, ma di 
Antoni e Caddarina, dui giobani innamuraddi. 
  
 Arribiddi a la gianna, Antoni, a maragana, è 
pinsendi di dubessinni andà ma Caddarina lu feimma e, 
isthrignendiri lu brazzu, li fazzi cumprindì chi debi d’azzà 
a casa, acchì a la sora, i’ l’ischari buggiosi, v’ha paura.  
 A Antoni no li pari veru e, azzendi a manu tenta, 
s’arreggi in dugna ripianu a basgiassira e, arribiddu i’ lu 
ripianu di li dui vecci azziccaddi, dizi a Caddarina -Soggu 
siguru chi cun una lampadina da zentu canderi v’hai l’occi 
più beddi di tuttu lu parazzu-. 
 Ed edda buffunendi -Chisthu no è propriu un 
cumprimentu, ma abaremu a vidè -. Ridini e si basgiani 
torra. 
 I’ lu buggiori, s’intendi una risa suffugadda e lu 
rumori lizzeri la gianna di lu pianu di sottu chi veni 
appuggiadda pianu pianu. 
 Arribiddi addananzi a la gianna di Caddarina, cun 
gran maraviglia d’Antoni, edda li dizi d’intrà ma poi tuttu 
diventa ciaru; la varisgia d’Antoni, ancora a bocc’abertha, 
l’è figiurendi, marabigliadda puru edda di cumenti so’ 
andaddi li cosi. 
 -Dumani si trabaglia, caro signor…Antonio e non 
puoi lasciare qui i ferri del mestiere. Domani, ti aspetto?- 
 -Dumanda inutiri, cumenti a dì… si torrarà lu sori.- 
  
 Antoni s’avvia e Caddarina, a lu primma ripianu, li 
manda un basgiu in punta di li diddi, poi tanca la gianna di 
l’apusentu cun sei giri di ciabi e si zi lampa i’ lu lettu a 
sugnà torra, a occi aberthi, tuttu lu chi l’è capitaddu. 
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  I’ lu sirenziu di la notti s’intendi la campana di 
Santu Sisthu chi è tucchendi a mezzanotti. 
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VI 
 
  
 A fa’ l’innommu di la genti no è cunvinienti, sia 
acchì dugnunu, bonu o maru , bruttu o puriddu, ha dirittu a 
la propria, cumenti dizini abà, privacy, sia acchì, si no ti 
fai li fattacci toi, poi pigliatti una dinunzia, un’isthuccadda 
o, a lu minimu, una bedda passadda di rocciu. 
 A di’ lu sanghinaddu (o cumenti dizini li sassaresi 
d’aba, lu cugnommu) oppuru a di’ l’ingiugliu, si 
comprendi lu matessi ma eu v’aggiu nezzessiddài di dà 
un’innommu a tutti li passoni, chi isthazzini i’ lu 
parazzettu di Via Ramai (l’innummaru no mi l’ammentu 
propriu) ‘chì no suzzediani confusioni i’ lu contu chi vi 
soggu fendi. 
  
 Dunca, lasseddimi appinsà… 
 I’ la gianna aòcci a Caddarina no v’isthazzi 
nisciunu, da un’annu e passa, ‘chì lu chi v’era si z’è 
morthu in dui e dui quattru e no ha pududdu lassà  
tisthamentu e li nibboddi si so ancora affarrendi pa chissi 
poggh’isthrazzi e pa chissi dui cammari e cuzina. 
 A lu pianu di sottu, v’isthazzini li dui sureddi 
“zicchina” e li ciamu cussì propriu acchì so’ ipizzeccuri, 
azziccaddi, legna verdhi e, si sabeddi calch’althru modu di 
dillu, no istheddi pa la vasghogna, chi a me no mi si 
dipiazi.  
 Chisthi sureddi v’hani dui apparthamenti, unu 
aòcci a l’althru, ma, pa ciaramiddà, isthazzini una dì in 
casa di “Firumena” e una dì in casa di “Maddarena” , cussi 
l’apusenti si cunsumini (pa la “par condicio”) un poggu 
paromminu.  



 35

 Cosa magnani nisciunu l’ha mai sabuddu, ma la 
muglieri di lu curunnellu giubilladdu chi isthazzi i’ 
l’apparthamentu sottu a eddi, giura chi mai ha intesu 
fiaggu di suffrissu; soramenti una voltha, di Naddari, pari 
chi aggiani cumparaddu una giaddina veccia, pa fassi lu 
brodu, e i’ l’ischara pa una chedda s’è intesu un fiaggu 
maru cumenti di urina o di musgignu; poi mai più.  
 A videlli, so’ lagni che l’arringadda e di curori 
verdhi-grogu, in tuttedui pesarani sessanta chiri ischassi e 
so tantu prizisi chi è diffiziri cunniscilli; so’ propriu 
prizisi, cumenti dui…zecchi lagni. 
 A lu pianu di sottu, a manu drestha azzendi, 
v’isthazzi lu “curunnellu”, gran braba passona chi, sippuru 
li piazi di bì, no è di chissi chi fazini vinu maru, anzi… 
 Cand’è in ciarina, no li po’ passa nisciunu vizinu 
senza chi eddu no si lu bascia, (parò chi siani femmini) e 
Caddarina, candu lu vedi in giru incuggiaddu, si zi fuggi e 
si fazi un giru mannu, primma di turrà a casa. 
 V’è parò un fattu,  chi, sigumenti una bona 
imbriagghera dura nobi dì, eddu è sempri in cuighina. 
 Dizini chi ha ischuminzaddu a bi’ daboi di la 
primma gherra mundiari, acchì li suldhaddi chi eddu 
cumandaba erani morthi a trummaddi, fuggendi a 
Caporettu. 
 E’ isthaddu puru dicuràddu a lu varori, pa una 
firidda chi ha auddu i’ lu Cassu, ma zerthi linghi boni 
dizini chi s’imbriaggheggia soramenti pa no vidè la 
muglieri, chi è fea tantu, cantu è braba passona… 
 Ma d’edda vinn’abaraggiu a fabiddà addaboi, 
parabà vi diggu soru l’innommu in “codice”, 
Marciacughina. 
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 Aòcci a Marciacughina, v’isthazzi un mezzu 
dirinquènti  chi no si vedi mai in giru, acchì isthazi più in 
garera chi no a casa soia, acchì l’affari soi hani sempri di 
chi fa cu’ la Iusthizia. No debi d’assè un gran dirinquenti, 
si entra ed esci da Santu Busthianu cuntinuamenti.  
 Sigumenti nisciunu ni cunnosci l’innommu, vurè o 
no vurè, lu pudimmu ciamà “lu dirinquenti” oppuru 
“beddu pegnu” , cumenti più vi piazi. 
 I’ li dui gianni a mezzaninu, no v’isthazzi nisciunu, 
sippuru, calche voltha, venini dui pizzinni chi 
carriggheggiani robi, drentu a ischaturi manni, ma daboi 
isthazzini puru mesi senza fassi vidè. 
  
 Abà pudeddi cumprindì acchi l’ischara è sempri 
buggiosa. 
 L’unica passona chi podaristhia punì una 
lampadina è lu curunnellu, ma la muglieri dizi chi è 
megliu chi no, pa no videllu tuttiganti cand’è in cuighina. 
 Abà chi cunnisciddi tutti li chi isthazini i’ lu 
parazzu z’abaremu a cumprindì piu megliu… ma, abà, 
turremmu a li nosthri innammuraddi. 
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VII 
 
 
 L’amori e una cosa marabigliosa ma no’ si vibi 
soru d’amori e, cussì, li nosthri innammuraddi, daboi di 
chistha sera impari, debini turrà a lu trabagliu di dugna dì, 
‘chì eddi puru tirani la carretta cumenti tutti li passoni di 
chisthu mondu, si no caschuremmu tutti chissi chi hani lu 
babbu miriunariu o Monsignori. 
  Caddarina trabaglia soru lu manzanu, in chissa 
Agenzia di traiporthi chi v’aggiu dittu primma e, sippuru 
la paga no è assai, ridesci a campà dicurosamenti e, candu 
l’abbisogna calche cosaredda di extra, già v’è mamma chi  
po’ aggiuddàlla. 
  
 La dì d’oggi è isthadda una di chissi pisanti e 
Caddarina s’è affarradda cun bollettini e pabiri di dugna 
manera ma, finzamenta, ha finiddu  e ha lassaddu tuttu in 
ordhini, acchì è una giobana assai ischrupurosa, e abà si 
z’è turrendi a casa. 
 Da l’isthazioni a casa, lu camminu no è assai ma, 
oggi cu’ lu carori chi è fendi, l’azzadda li pari assai più 
longa.  
 Pinsendi ad arimanasera,  cammina senza mancu 
girassi a figgiurà calche viddrina, cumenti fazi soritamenti, 
pa pasassi un aizu, e no s’abbizza chi un giobanu l’è 
punendi fattu, sippuru a una zertha disthanzia e, candu 
z’entra i’ lu purthari, lu giobanu s’arreggi un aizu, a 
l’ischumenzu di lu purthiggari, poi, pianu pianu, 
s’avvizina a lu purthari e s’arreggi torra, figgiurendi  si 
calche balchoni s’abri …e un balchoni s’abri a lu primma 
pianu. 
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 Lu giobanu zercha di vidè ca l’è figgiurendi, da 
l’ischuriggori di l’apusentu, poi dazzi un’ucciadda in giru 
e s’avvia a passu ivelthu. So’ li tre poi gusthaddu e i’ lu 
parazzettu di via Ramai so tuttiganti drummendi…ma no 
tutti. 
 
 Marciacughina è una femmina d’una settantina 
d’anni, no è mai isthadda bedda ma, cand’era giobana, 
piazia acchì era una gran simpatiggona, puru un poggu 
ciacciaradda  si vurimmu dilla tutta, acchì, assendi fea, pa 
agganzà calche giobanu fazia un pogg’assai la civetta  e, 
candu andaba a baddà  mascharadda in “domino”, si 
lassaba truppià lu tantu chi abbasthaba, finzamenta chi una 
dì no ridiscisi  ad agganzà lu “curunnellu”, chi dubia 
d’assè abbramiddu assai e, cun dui inghiriotti, ridiscisi a 
fassi cuiubà. 
 Lu “curunnellu” v’abìa  (e v’ha ancora) 
quindiz’anni in più d’edda e, tra una gherra e l’althra, 
tempu di vidè la muglieri no n’ha auddu assai e soru candu 
l’hani giubilladdu s’è abbizzaddu di cantu edda fussia fea. 
 Ma…turremmu a Marciacughina. 
 V’era fabiddendi d’edda e poi zi soggu lisciggaddu 
a lu mariddu, ischuseddi. 
 Dunca…chistha femmina poggu bedda (ma 
interessanti, cumenti dimmu candu no vuremmu dì  chi 
una è propriu fea), no è chi aggia auddu una gran vidda 
firizzi, lu mariddu sempri luntanu, prima in gherra poi in 
missioni, poi torra in gherra e torra in missioni ma, tra una 
gherra e l’althra, una figliora  eddu puru era ridisciddu  a 
davvìra  e Marciacughina da la dì era dibintadda la 
mamma più firìzzi di lu mondu, ma no pa tempu assai ‘chì 
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la pizzinna a ondiz’anni si z’èra mortha, di un mari maru 
chi nisciun duttori l’ha mai sabuddu di’ cos’era. 
 Cussì, candu Caddarina arribisi a isthà in Via 
Ramai, Zia Maria (cussì la ciama Caddarina) si pigliesi 
Caddarina a figliora d’anima,  fendiri tuttu lu chi una 
mamma po’ fa a una figliora, da l’incumandi, a lu suffrissu 
e la bagna, candu sabìa chi la giobana era impicciadda cu’ 
lu trabagliu e dubia turrà tardhu e, in cumpensu, Caddarina 
li fazia cumpagnia candu lu mariddu z’era i’ lu vindioru a 
dimintiggà chissa muglieri poggu bedda… ma tantu 
simpatigga. 
  
 Addareddu a la purthetta, abertha un aizu, 
Marciacughina è figgiurendi lu giobanu chi ha sighiddu  
Caddarina e no li piazi chissu modu d’abbaiddà, fissendi la 
purthetta, zirchendi di vidè ca’ l’è ipiendi, da 
l’ischuriggori di l’apusentu.  
 Sigura di no assè vistha, zercha di cumprindì cosa 
eddu possia vurè, sippuru ha già cumpresu chi lu giobanu 
no è figiurendi lu parazzettu acchì li piazi l’architettura, 
acchì è abbaiddendi fissu lu balchoni, aisittendi chi 
s’abria. 
 Lu giobanu è althu e lagnu, cu li peri nieddi e lisgi 
pittinaddi alla “mascagna” e la visthimenta abaristhia 
bisognu d’una bedda pranciadda e, puru si è incravattaddu, 
zia Maria comprendi chi no è passona puridda. 
 L’ipizioni a lu balchoni dura poggu ma zia Maria 
l’ha, cumenti a di’, “fotografaddu” e candu eddu gira 
d’ipaddi e si z’anda, edda tanca pianu pianu lu balchoni e 
azza, cumenti dugna sera, ad arrasgiunà cun Caddarina, 
chi siguramenti  s’è priparendi di magnà. 
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 La giobana è già magnendi e tranquillamenti abri la 
gianna e fazzi intrà Marciacughina  chi, senza falli vidè 
chi è prioccupadda, si posa edda puru, aòcci a Caddarina 
e, cumenti dugna di, li conta tuttu lu chi v’è d’impurthanti 
i’lu gionnari e Caddarina li conta cantu ha triburaddu  tuttu 
lu manzanu, tra bollettini e pabiri. 
 -Pobara pizzinna, cantu sei triburadda, ma cand’è 
chi t’acciappi un giobanu brabu e puru riccu (chi no 
guastha), chi ti fozzia firizzi e no ti fozzia più trabaglià, 
cumenti tutti li mammi di chisthu mondu?- 
 Caddarina si la figgiura i’ l’occi e cumprendi chi la 
femmina l’ha già vistha iscendi cun Antoni e chi vo’ sabè 
cumenti è andadda l’ipassiggiadda romantigga. Fazi la 
finta di nudda e, ciambendi rasgioni, li dizi chi abà puru li 
femmini trabagliani, acchì voni l’indipindenzia  da lu 
mariddu, ‘chì lu tempu di li femmini isciabi di li mariddi è 
finiddu. 
 -Candu vi sarà una passona chi mi piazi, vosthè 
sarà la primma a sabellu, parabà v’aggiu soru una simpatia 
pa un giobanu brabu e, zia Marì, si rosi so’…abarani a 
fiurì.- 
 Marciacughina no vi la fazi più a isthà cagliadda e 
vuraristhia dilli lu chi l’è prioccupendi; sinni pesa e 
ischumenza a priparà lu caffè pa tuttedui e, senza abbaiddà 
i’ l’occi la pizzinna, li dumanda – Ma…cumenti era chissu 
beddu pegnu di to’ mariddu…vogliu dì la passona, althu, 
bassu, lagnu, grassu…peri nieddu, peri biondu-. 
 -A lu sà chi no mi l’ammentu più, zia Marì…si vo’, 
li possu di’ cumenti è Antoni, beddu da murì, althu, 
ricciurinu e tantu innammuraddu…e l’althru mi pari chi 
era peri nieddu, althu e beddu ma era un dimoniu e no mi 
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lu vogliu più ammintà e vosthè no mi ni fabeddia più…si 
mi vo’ bè.- 
 -E cussì sia….- dizi la femmina e li poni lu caffè 
zuccarendiru abbundanti, -…e cussì sia…- 
 Caddarina li piglia la manu e vi l’isthrigni  
-No si prioccupeggia pai me…chistha voltha soggu 
isthadda veramenti furthunadda- e conta a la femmina 
tuttu lu chi l’è suzzessu, da candu è iscidda cun Antoni a li 
basgi i’ lu ripianu di l’ischari. 
 -Chissi l’aggiu intesi eu puru e, si ti vo’ bè, li 
vogliu bè eu puru-   
 Sciucca li tazzi di lu caffè, l’asciutta cun  
d’un’isthrazza netta e li rimuni i’ la credenza. 
 -Abà minn’aggiu d’andà, ‘chì lu curunnellu mi sarà 
zirchendi a falli lu sigundu caffè, primma chi si bigghia tre 
o quattru “ammazza”.- 
 Z’esci fendi di manu a Caddarina ma, primma 
d’iscizzi, s’arreggi un aizu i’ l’oru di la gianna e li dizi  
-No ti fidà ad abrì la gianna senza dumandà car’è…cun 
tanti farabutti chi vi so in giru…- 
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VIII 
 
  
 L’isthoria di Caddarina e Antoni è andendi oramai 
da quindizi dì e dugna ischusa è bona pa incuntrassi  e, 
sippuru Antoni v’ha umbè di chi fà, dugna sera, puru si è 
già tardhu, anda ad acciappalla. 
 Oggi è più tardhu di lu sòritu ma Antoni no po 
isthà senza vidella e arribi chi è già buggiu fattu; lu 
purthari è arrumbaddu ma no ancora sarraddu e vo’ di’ chi 
lu curunnellu no è ancora ricuiddu. 
 Sippuru la lampadina è azzesa, lu primma ripianu è 
buggiu più di l’inferru. Antoni probà a inciarià lu loggu cu 
l’accendinu ma pari chi la pietrina sia cunsumidda di lu 
tuttu e tandu aggranfa lu corridori e, pianu pianu, z’azza 
finza a lu primma ripianu. 
 E’ girendi lu ripianu a middai ischara candu 
comprendi chi i’ l’ischara v’è calchunu; un zuddu li curri 
pa tutta l’ischina e, propriu  in chissu mamentu, senti 
l’ipusthamentu di l’aria e una manu li passa a un peru da la 
faccia, un ciaffu o un cagnottu andaddu a bioddu; i’ lu 
matessi mamentu,  una sagama niedda zi fara currendi, 
ischudendisi a lu muru d’aocci, poi, sempri currendi, 
z’esci da lu purthari. 
 A lu zoccu di li brinchi i’ l’ischara, la gianna di 
Marciacughina s’abri e la femmina, bianca che la tera, 
acciappa Antoni ancora a bocca abertha, figgiurendi lu 
purthari aberthu i’ lu nieddori di la notti. 
 -Cos’è suzzessu? Hani zuccaddu  forthi e un’ommu 
m’ha dittu d’abrilli chi tantu lu sabbìa chi eu isthazia 
inogghi. Mi soggu ancora trimmurendi…poi l’aggiu intesu 
brinchendi i’ l’ischari e aggiu cumpresu chi era arribiddu 
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calchunu. Vosthè è signor Antonio, l’innammuraddu di 
Caddarina…no è veru? Andia, andia chi chissa pobarina è 
a la sora e, mancarri, s’è assusthadda.- 
 Antoni, senza ancora cumprindì cosa è suzzessu, 
azza a lu sigundu ripianu e, finzamenta, lu ciarori di la 
lampadina li fazzi vidè unì punì li pedi. 
 La gianna di Caddarina è sarradda e Antoni zocca 
pianu pianu, cumenti fazi soritamenti. -Caddarina, 
sogg’Antoni, abri la gianna- 
 Antoni pinsaba d’acciappà a Caddarina 
assusthadda, inveci la pizzinna, abrendi, è tranquilla assai 
e  li dizi -Cridia propriu chi  chistha sera t’eri 
immintiggaddu di me… cumenti mai sei arribiddu cussì 
tardhu? Aggiu priparaddu un cunigliuru a la cassora, fattu 
propriu cun amori e tu inveci ancora non m’hai daddu 
mancu un basgiu. Cos’è suzzessu, chi aggiu intesu bozi i’ 
l’ischari… ca’ era, lu curunnellu briendi cun zia Maria?- 
 -Isthai tranquilla chi no è suzzessu niente, v’era un 
imbriaggu i’ lu purthari ma zia Maria zi l’ha mandaddu a 
coipi di rocciu-. 
 L’isthringni forthi e si la basgia 
appassiunaddamenti, pa fassi pardhunà di la faura chi l’ha 
appena dittu . 
 -E abà vidimmu cosa m’hai priparaddu di bonu, 
v’aggiu una fammi e… chisthu è pai te ma, primma, 
magnemmu.- 
 Antoni poni innantu a lu ripianu di la credenza 
un’ischatura manna, bedda imburigadda e liadda cun un 
fioccu mannu di rasu e si posa i’ la banca, abbaiddendi a 
l’ischusa a Caddarina, chi s’è avvizinendi a la credenza pa 
figgiurà più megliu lu paccu. 
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 -Guardare e non toccare!- dizi Antoni, mandendizi 
cu la manu una mariposa minoredda, chi è bisgiurendi in 
giru a la candera, azzesa pa tinì a luntanu la zinzura. 
 Caddarina fazi un althru passu pa tuccà lu paccu  
 -Soru cun un diddu- dizi -soru cun un diddu.- 
 Antoni fazi la risa e ischumenza a magnà e 
Caddarina fazi lu matessi ma sempri abbaiddendi Antoni e 
poi lu paccu e lu paccu e poi Antoni, finzamenti chi 
Antoni li dizi chi si  
 -E megliu chi andi in cammara toia, parò, pa no 
imbruttallu di cassora.- 
 Poi d’un minutu, da la cammara da lettu s’intendi 
un zoccu di mani e Antoni, fendi finta di nudda, si z’esci i’ 
lu puggioru a lu buggiu. Caddarina lu ciama e poi lu sighi.  
 Antoni vedi la pizzinna chi l’anda incontru, 
inciariadda da lu contruluzi di la cuzina e, in traiparenzia, 
po’ vidè  tutta chissa grazia di Deiu, signadda più ancora 
da la vesthaglia ricamadda, chi li fara moibida innantu a li 
fianchi. 
 Caddarina si l’abbrazza ed eddu senti lu coipu 
d’edda, caldhu, siziddu contru a lu coipu soiu, chi li pari 
d’intindi puru lu zucchiddà di lu cori; la basgia forthi e tra 
un basgiu e l’althru senti la bozi d’edda chi li dizi 
 -Si mi voi basgià puru dumani, no isthrignimmi 
troppu, chi mi sei suffughendi, ma…rimani ‘sthanotti.-  
Fazi la risa e si fazi basgià ancora e ancora. 
 Un’isthella è caggendi, i’ lu zéru d’Aosthu e 
farendi lassa un’iscia longa  e poi ischupieggia, 
ifrabinendisi i’ l’aria chena frina, sighidda da un’althra 
isthellaredda più minori. 
 -Dimmi cos’hai disizaddu- li dizi Antoni. 
 -No si po’ di’… parò è cosa gran bedda, …e tu? 
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 Poi Caddarina piglia la manu d’Antoni e s’avvia a 
la cammara da lettu, ighibi zi porta la manu d’Antoni a la 
vetta chi li tanca la vesthaglia in giru a lu coddu e la 
vesthaglia zi fara in terra, moibida …poi la luzi 
s’isthuda… 
 
 
 Soggu siguru chi seddi bedd’attenti, ‘chì no aggiu 
intesu tunciu; si vi piazi lu contu, aisitteddi chi mi pasu un 
aizu e poi cuntinueggiu. 
E…a proposiddu, no crédiadi chi vi possia di cuntà lu chi 
è suzzessu chissa notti, acchì, a chiss’ora, eu era già 
surragghendi. 
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IX 
 
  
 Sassari è in festha  pa la Festha Manna, lu carori è 
apprimenti e dugnunu è zirchendi d’infrischassi cumenti li 
veni a be’, a lu mari, in chintina, a cabu a mogliu, 
magnendi geratu, imbuffendisi cu’ la birra frescha; soru 
Antoni e Caddarina so’ sarraddi i’ la seizentu multhipra 
andendi a chissu paesi chi v’aggiu dittu  chi no vi lu possu 
dì. 
 Cos’è suzzessu? Pussibiri chi no si pudessia aisittà 
una dì più frescha, pa chisthu viaggiu?  
 Abà vi diggu cumenti so’ andaddi li cosi tra Antoni 
e Caddarina. 
 Chissa notti d’amori ha dizisi tuttu; Caddarina è 
una pizzinna sinzéra e no vo’ ingannà chisthu giobanu 
innammuraddu e cussì, lu manzanu addaboi, dizi ad 
Antoni si la po’ accumpagnà a chissu paesi chi no vi lu 
possu dì. 
 Antoni, a la primma, si marabiglieggia di chistha 
imprubisa parthenzia ma Caddarina li dizi chi, si la vo be’, 
no debi dumandalli nudda ma debi soramenti andà cun 
edda; Antoni nudda li dumanda e cussì si ponini in 
viaggiu, in chissa dì di foggu. 
 
 La seizentu è andendi lisgia cumenti mai e pari chi 
edda puru si sia posta d’accordhu cun Caddarina. So’ 
parthuddi a manzanu chizzu e so guasi arribiddi ad 
Aristhàni e v’hani ancora un beddu pezzu d’isthrada di chi 
fa’ ma li rasgioni di ca’ si vo bè so sempri tanti e, cussì, 
senza mancu abbizzasinni, arribini a lu paesi chi no 
v’aggiu dittu mai. 
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 Nemmancu Antoni abia mai intesu fabiddà di 
chisthu loggu e, abà, tanchendi la macchina, si dumanda 
ancora acchì è inogghi, ma Caddarina lu piglia a manu 
tenta ed eddu la sighi. 
 
 La casa è minori e tinta in curori di rosa e una 
cancilladda bianca tanca un pezzareddu di giardhinu; una 
femmina cu li peri bianchi è incinadda, cugliendi un poggu 
di basiri, ma a lu zoccu di li passi azza lu cabu. 
 -Zia Diadora cara, cumenti isthazi?-  
 Caddarina curri incontru a la veccia e si la basgia 
istrignendira forthi. 
 -Caddarina, figliora cara …e chistha 
imprubisadda?-  
 Poi vedi Antoni e dumanda -…e chisthu beddu 
giobanu car’è?- 
 - Mamma, mamma.-  
 Una pizzinna curri incontru a Caddarina chi 
s’inginuceggia pa abbrazzalla e pignendi si la basgia i’ 
l’occi carignendiri li cavani, li peri, li mani e, basgendisira 
tutta, li dizi  
 -Amore mio questa volta mamma è venuta per 
portarti via e non ti lascerà più qualunque cosa succeda.- 
 Poi Caddarina l’indicheggia Antoni e li dizi  
 -Questo signore è Antonio che mi vuole tanto bene 
e che non sapeva ancora che avevo questa bella bambina 
ma, ora che ti conosce, vorrà tanto bene anche a te.- 
  Poi, abbaiddendi Antoni i’ l’occi, dizi ancora  
 -No pudìa cuntinuà a cuatti chisthu trisoru chi 
v’abia, abà tocca a te dizidì si vòi cuntinuà chistha 
rerazioni o fininnira, acchì eu a chistha figliora no vi possu 
più rinunzià.- 
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 Antoni, ancora ischumbussuraddu da chisthu coipu 
d’iscena, no dizi nienti, abbrazza a Caddarina e basgendira 
li dizi  
 -Semmu guasi fidari, tantu giobani e già cun d’una 
figliora di arumancu nobi anni- 
 -Dieci- puntuarizzeggia la pizzinna, abbrazzendili 
l’anchi -Ti voglio tanto bene.- 
 Antoni ni l’azza e basgendisira li dizi  
 -Anche io te ne voglio tanto, quanto alla tua 
mamma.- 
 Zia Diadora è pignendi in sirenziu, Caddarina è 
pignendi a zoccu, la pizzinna ridi e si basgia primma 
Antoni e daboi la mamma e poi ancora Caddarina e poi 
torra…lu babbu. 
 
 Eu no v’era ma, si vi fussia isthaddu, soggu siguru 
chi eu puru abaristhia pientu un poggu… o forsi mi 
saristhia posthu a ridì a vidè chistha famiria chi è nadda 
cussì, propriu in d’un mamentu.  
 E voi chi mi seddi ischulthendi cosa abaristhiadi 
fattu? Seddi cun Caddarina o pinseddi chi edda l’aggia 
fattu un’ingannìa? Abaremu a vidè. 
 
 Intantu chi Antoni e Caddarina si so’ fendi un 
poggu di vacanza, impari a Rossella ( no v’abia ancora 
dittu l’innommu di chistha piccinnedda chi v’era ma no si 
vidia) e so’ fendi cumpagnia a zia Diadora, eu dizaristhia 
chi è megliu turrà, cun un brincu, a Sassari pa vidè cosa 
suzzedi in ziddai candu la genti si zi fuggi a lu mari e li 
butrei so’ tutti sarraddi e li laddri so bedd’impignaddi. 
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X 
  
  
 La ziddai è biodda e candu vi diggu biodda vo’ dì 
propriamente lu chi vi soggu dizendi. 
 Addananzi a la butrea di Micheri Capitta, dui cani 
so’ mandrunendi cumenti dui cani mandroni, ‘chì lu sori 
ancora no è arribiddu a mandazziri in loggu più freschu. 
 Li balchoni so sarraddi a morthi e soramenti calche 
purthetta abertha ti dizi chi calchunu, siguramenti calche 
passona maradda, no è andadda a lu mari a magnà rena e 
ciggioni, coccoi a pienu cu la rena e sindria frescha 
(sempri cun un caraizu di rena). 
  
 Eppuru, i’ lu parazzettu di via Ramai, v’è calchunu 
chi soritamenti isthàzi da un’althra parthi, a dilla ciara, 
chistha passona abìta più in Santu Busthianu chi no a casa 
soia e, sigumenti (cumenti dizini in Franza) è un “abituè”, 
li tenini sempri a dipusizioni la cella innummaru tredizi, 
chi è bedda suriana. 
 Da la carrera, s’intendi la bozi di “lu dirinquenti”, 
asthariadda maramenti, chi giura chi in casa soia femmini 
no vinni so mai isthaddi e chi eddu no ha mai cuaddu a 
nisciunu,  ne a gratisi ne a pagamentu. Eddu, mancarri, più 
d’una voltha se dubuddu di cuà pa no fassi acciappà da la 
Iusthizia. Ma l’althru no è cunvintu e lu minazzeggia 
d’ischudilli un’isthuccadda si ischubbieggia chi l’e 
futtèndi. 
 -Va innorammara tu e lu macchini chi hai in cabu. 
Prigonta i’ lu parazzu, si mai hani visthu femmini in casa 
mea.- 



 50

 -E cosa prigontu, si inogghi parini tuttiganti 
morthi.- 
 -E cumenti si ciamma chistha femmina? 
 -Caddarina- ripondi l’althra bozi. 
 -Vai innorammara! In Sassari di Caddarina vinn’è 
una in dugna famiria. Eppoi… eu soggh’isciddu arimani 
da “culleziu” e no aggiu ancora visthu a nisciunu di lu 
parazzu e, in zinc’anni, po’ assè chi siani puru morthi, li 
chi aggiu cunnisciddu eu, un vecciu chi pudia abè 
zent’anni… dui vecci vaggiani chi isthazini i’ lu pianu di 
sobra… aocci v’isthazi lu curunnellu, un vecciu 
imbriaggoni cun d’una muglieri chi v’ha arumancu 
ottant’anni. Femmini giobani, inogghi no vinni so’ a cantu 
possu di sabenni.- 
 -Va bè, va bè – la bozi abà è più caima, - ma, si la 
vedi o sai calche cosa, avvertimi subiddu unì sai tu, 
avvidezzi.- 
 
 Da lu purthari, figgiurendi primma a un’ara e poi a 
l’althra, esci un giobanu althu, lagnu e cu li peri pittinaddi 
a la “mascagna”. La visthimenta abaristhia bisognu d’una 
bedda pranciadda. 
 Lesthru si z’avvia a l’ara di Santu Sisthu; la 
campana è tucchendi mezzudì e a li cani, cuschaddi 
dananzi a Micheri Capitta, l’è arribiddu lu sòri innantu. 
Stracchi cumente cani, si z’isthirani i’ lu purthiggari di 
l’Upim e cuntinueggiani a drummì. 
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 I’ lu parazzettu di Via Ramai, v’è genti umbè 
assusthadda. 
 Li zecchilagni hani intesu tutta la discussioni e 
Maddarena rimprubareggia a Firumena, chi no si fazi mai 
la permanenti. 
 -Visthu l’hai cumenti ti calchureggia la genti? 
T’hani dittu chi sei veccia vaggiana, acchì tu no mi dai 
mai retta e, candu ti diggu di tignitti li peri, mi di’ sempri 
chi cun chissi dinà poi cumparatti un chiru di carrizza, ma 
poi no ti cumpareggi mancu chissa e sei lagna chi pari 
un’ischoburu lagnu. A ipindilli sia chisthi dinà! A 
ipindilli!- 
 Firumena è ischulthendi la suredda a bocc’abertha, 
chi li si vedini tutti l’otturazioni di li denti e, tuccadda i’ li 
megliu affetti (li dinà), li ripondi cun maragrazia 
 -Fabeddi propriu tu chi sei isthadda dui cheddi 
pignendi, la di chi t’hai dubuddu di fa’ la messinpiega  da 
Giuanna, la figliora di la masthra di parthu, eppuru parì 
una regina a lu funerari di Ziu Caroru (in Zéru zi sia) e 
poi… chissu ha dittu a tuttedui, cand’ha dittu vecci 
vaggiani.  
Pensa piuttosthu a cosa ha dittu chissu dirinquenti, chi è 
zirchendi chissa pobara giobana chi, sippuru m’è 
antipatigga acchì si dazi un poggu d’arie, mi pari una 
braba pizzinna, da no punissi cun chissi dui dirinquenti. 
No l’hai intesi li frasthemmi chi hani lampaddu? Gesù 
Cristhu meu pardhuneggiari ‘chì no sani cosa dizini. 
 Tuttedui si segnani cun d’un “paterfiriu” e si ponini 
a prigà. 
 -Dubemmu prutigilla-dizi Firumena. 
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 -Zerthamenti- dizi Maddarena, cuntinuendi 
l’arrèsu. 
 
 Li rasgioni, in casa di lu curunnellu, so’ guasi li 
matessi. 
Puru lu curunnellu è prioccupaddu  e pa l’emozioni li 
trimmureggia la manu, biendi  lu vinu in una tazzitta di 
“dezi a litru” 
 Zia Maria Marciacughina (poi amminteddimi chi vi 
lu diggu acchì la ciamu digussì), ischandarizzadda ‘chì 
l’hani daddu ottantanni (ottantanni di garèra li debini da’ a 
chissu dirinquenti!), si la piglia cu lu mariddu, ‘chì lu 
cunnoscini tuttiganti. 
  -Finza li gariotti sani chi sei sempri imbriaggu!- 
ma sobratuttu è gran prioccupadda pa Caddarina e 
cumprendi chi la giobana è in piriguru. 
 -Dubemmu prutigilla- dizi Marciacughina. 
 -Zerthamenti- dizi lu curunnellu, traghendi 
un’althra tazza di vinu. 
  
 Primma chi minn’immintigheggia, vuria divvi 
acchì Zia Maria si ciama (o arumancu cussì la ciammu eu) 
Marciacughina. 
 Cumenti v’aggiu dittu primma, lu “Curunnellu”, 
gran medaglia a lu varori, sobratuttu pa chissa firidda chi 
l’hani fattu i’ lu Cassu, era abituaddu a cumandà sempri e, 
puru a la muglieri, la cumandaba chi paria d’asse in 
caisemma, ‘chì li dizia sempri “avanti march” e candu 
v’era calche passona  chi li dubia fabiddà di cosi 
impurthanti, zi mandaba la muglieri, dizendiri in piaghesu 
(acchì era un “accudiddu” naddu in Piubagga)  
 -Tue marcia a cughina.- 



 53

 -Ischuseddimi si no vi l’aggiu dittu a lu mamentu 
di li prisintazioni, di li chi isthazzini i’ lu parazzettu di Via 
Ramai ma abà chi vi l’aggiu dittu, lu sabeddi.-  
 Cumenti abedd’intesu, a Caddarina la voni tutti 
be’, ca più e ca mancu, ma tuttiganti hani dittu li matessi  
parauri, chi bisogna prutigilla e… chisthu vi dubaristhia fa 
d’isthà un poggu più tranquilli, chi mi pariddi un’aìzu 
preoccupaddi. 
 
 E abà, cun d’un althru brincu, andemmu a vidè 
cumenti isthazini lu babbu e la mamma di Caddarina, chi 
no vi l’aggiu più funtumaddi. 
 No è chi Caddarina sinn’isthogghia sempri 
tancadda in casa, chi dugna tantu gia v’anda ad acciapalli, 
ma sempri un poggu timendi  chi lu mariddu la sia 
tintendi, propriu in chissa casa di Santu Dunaddu, da unì 
z’è iscidda pa cuiubassi e unì e turradda daboi d’un mesi 
chi s’era cuiubadda. 
 A Franzischu Oggianu, di Caddarina no ni l’è mai 
affuttiddu nienti ‘chì, cab’isciabiddaddu cument’era, è 
sempr’isthaddu da una femmina a l’althra ma, poi di 
calche mesi, a Franzischu l’è turradda la gana di chissa 
bedda giobana e, dizendi chi eddu v’abia “dirittu”, acchì la 
giobana era  muglieri soia, una dì è turraddu a zuccà a 
chissa gianna di Santu Dunaddu; pa ifurthuna soia la dì 
v’era in casa Giuseppi, lu fraddeddu di Caddarina, chi 
ancora v’abia una gran gana d’addubballu e, senza tanti 
cumprimenti, l’ischudisi chistha tunda chi, si no vinni lu 
buggabani da li mani, l’abaristhia isciumpiaddu 
maramenti. 
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 Giuseppi, poi d’abellu sagamaddu be’ be’, ancora 
ammantesu da la genti di carrera, li dizisi propriu chisthi 
parauri prizisi 
 -Immintigheggiaddi di me’ suredda, di unì è 
isthadda e cosa è isthadda pai te, acchi, si t’attribi ancora 
ad avvizinati a chistha gianna, mancu tutti li santi chi vi 
so’ i’ lu zeru, t’abarani a saivà da una mezza duzina 
d’isthuccaddi, veru cant’è veru Deu.- 
 Da la dì, più nisciunu ha visthu a Franzischu, ne in 
Sassari e ne in Sossu; calchunu ha dittu chi z’è fuggiddu 
da Sossu acchì ha ingrabiddaddu una pizzina minori e 
dunca era, puru, pissighiddu da la Iusthizia; calche althru 
ha dittu chi è in garèra acchì, daboi, l’abiani acciappaddu 
e, althri ancora, dizini chi è morthu, ma nisciunu n’ha mai 
acciappaddu lu coipu. 
 Caddarina tutti chisthi cosi l’ha intesi tanti volthi 
ma, candu anda da la mamma e sobratuttu candu si zi 
torra, isthazzi sempri abbaiddendi addareddu assusthadda 
chi eddu possia giumpilla. 
 
 Vi vuria puru di’ chi lu babbu e la mamma di 
Caddarina istazini be’, sippuru a Preddu Ruju una dì l’è 
giuntu un marori  imprubisu ed è caggiuddu, isthirriddu, a 
lu marchaddu, chi tutti pinsabani chi fussia morthu. 
  Lu fattu no s’è più ripituddu ma la muglieri, da la 
dì, tantu ha dittu e tantu ha fattu chi li dui figliori masci, 
Giuseppi, lu mannu, e Brottu, lu sigundu, hani dizisi chi lu 
babbu a lu marchaddu no vi dubia andà più.  
 Dinà, graziaddeu, no ni li mancabani, i’ l’orthu 
v’isthazzia Giuseppi e Brottu saristhia isthaddu a la sora a 
lu marchaddu, ‘chì gia era sigaddu di criscì  e abia 
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passaddu lu russettu e tutti li maradì di li pizzinni 
arumancu da vint’anni. 
  Zuniari, l’ulthimu di li masci, chi fazi lu frairaggiu 
in via Godimondo, d’accordhu cu li fradeddi, li cumparesi 
un beddu baccurinu cu’ lu pummu di prata, pa dilli chi era 
tempu di andassinni in pinzioni. 
  
 Da la dì, babbu Preddu, chi abia sempri dittu a tutti 
chi saristhia isthaddu addareddu a lu bancu di lu 
marchaddu finza a muri, s’acciappesi chissu beddu 
bacurinu cu’ lu pummu di prata e, cumenti li signori di lu 
tempu soiu, si z’andesi dugna dì a ipassiggià  in Piazza ad 
acciappà e a iffuttì tutti chissi chi ancora erani tirendi la 
carretta. 
 Mamma Firumena, inveci, sempri gran 
trabagliadora, abà chi li figliori so’ cuiubaddi, passa lu 
tempu priparendi magli di lana pa li caicchi di Giuseppi e 
di Brottu, chi crescini tantu in pressa chi edda fazi fadigga 
a punìlli fattu cu li trabagli di maglieria. 
  
 Propriu arimani a sera, Firumena era dizendi chi 
Caddarina no s’era più vistha, candu calchunu ha 
zuccaddu  la gianna; Firumena, cumenti tutti li femmini 
anziani (no li diddi veccia chi s’affendi) è un poggu sordha 
ma chistha voltha  ha intesu a la primma tuccadda.  
 Abri la gianna e no vedi a nisciunu poi una 
piccinnedda bedda visthidda s’avvizina e li dizi 
 -Scusi signora, mi sa’ dire dove abita Filomena 
Ruju? Quella signora che fa i golfini tanto belli a la 
nipotina?-  
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 Si a Firumena no l’è faraddu un raiu è soru acchì è 
tantu dibotta a Nostra Signora di lu Caiminu, chi l’ha 
ammantesa be’ e no l’ha fatta dimmaià.  
 Bianca che la tera, abbaidda la pizzinna chi s’è 
prisintadda a la sòra  
-Rossella! Viniddi! Preddu, Giuseppi, Brottu, Caddarina, 
Zuniari…- 
 Caddarina, chi a la mamma vuria soru falli 
un’imprubisadda e no falli farà un raiu, entra 
prioccupadda, giusthappuntu in tempu, pa punilli una 
cadrea sott’a lu curu, e la femmina caggi…pusadda. 
 
 A vureddi chi vi digghia tutti li parthicurari o 
v’abbastha di sabbè chi la femmina è isthadda mezz’ora 
pignendi di firizziddai, carignendi chissa piccinnedda chi 
ha visthu soramenti zincu volthi in dez’anni e chi 
assimiglia dugna dì di più a Caddarina. 
 E’ tantu firizzi chi no s’è mancu abbizadda chi in 
casa v’è puru un ommu, poi abbaiddendi a Caddarina,  
a l’imprubisu dizi 
 -E chisthu giobanu car’è?- 
 -L’innammuraddu meu, ma’, un mariddu pai me e 
un babbu bonu pa to’ nibboddi.- 
  Lu sabbemmu chi li femmini vecci piegnini pa 
dugna isciabiddura ma chistha voltha Firumena v’ha 
rasgioni. Lu chi abìa sempri disizaddu pa chistha figliora 
ifurthunadda, finzamenta, è dibintaddu realthai. 
 Chena dì paràura, Firumena s’avvizìna ad Antoni, 
si lu basgia e l’abbrazza pignendi 
 -Grazzie- li dizi -Deu ti dogghia saruddu e 
furthuna, figlioru caru… Deu ti dogghia tanta furthuna- e 
si lu basgia tòrra. 
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 Antoni, ischumbussuraddu da tanti lagrimi e da 
chisthi parauri sinzeri, no ridesci a dì althru chi  
 -Grazzie a vosthè-  
 Pai furthuna chi Caddarina è una pizzinna allegra  
e n’esci ridendi a la mamma  
 -Oh ma’, mi’ chi Antoni ha dittu chi mi vo’ be’ e 
no chi mi vo’ mortha e voi seddi pignendi chi pari vi sia 
mortha la iatta masciu! E rididdi, chi oggi è una dì bedda 
pa tuttiganti!-  
  
 E finzamenta, puru Firumena, daboi di tantu pignì, 
fazzi una risa allegra e dizi 
 - Bastha lagrimi! Priparemmu di magnà in pressa, 
cussì, candu arribi lu paddronu, no piegni eddu puru.-  
  
 Rossella zocca li mani e s’abbrazza la giaia. 
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XI 
  
 
 L’isthiu z’è guasi isciddu, cussì, in un bòru. 
 Candu semmu firizzi, pari chi tuttu zi sia dubuddu 
e, calche voltha, la vidda zi pari una noia, cu’ li dì chi zi 
passani prizisi una a l’althra, guasi guasi no ridiscimmu 
più a gudì, ma pa Caddarina la vidda è soru 
ischuminzendi, tuttu, par’edda, è nobiddài, accudì la 
figliora, acciappà dugna dì la mamma, chi pa la niboddi è 
ninnendi lu cabu, iscì cun Antoni dugna sera cumenti 
cuiubaddi nobi “rigurari”, senza più timì li ciaramèddi di 
la genti, e pinsà torra chi la vidda è bedda di vibì. 
 
 
 Semmu a la primma dì di Sant’Aini e Caddarina, 
cumenti tutti li mammi giobani, ha accumpagnaddu la 
figliora a ischora, acchi Rossella oggi z’entra in quinta. 
 Lu patiu di Santu Dunaddu è in festha, pienu di 
tanti pizzinni abburuttosi, ciaccuttendi e di tanti mammi 
allegri, ciacciarendi. 
 Pa Caddarina è la primma voltha chi accumpagna 
la figliora a ischora e pa Rossella è una maraviglia vidè 
tanti pizzinni fidari, cumenti no n’abia visthu mai, chi 
currini e buzieggiani cumenti mancanti. 
 Una campana piccinnedda sona e, cumenti pa 
miraguru, tuttu l’abburottu fini e li masthri ischumenzani a 
ciamà li pizzinni, punendiri in riga; calchunu è ancora 
currendi ì’ lu patiu e calche masthra debi andà ad 
agganzallu pa lu brazzu ma, finzamenta, tutti si cagliani. 
 Caddarina chi, a manu tenta cun Rossella, è 
aisittendi di cunniscì la masthra di la figliora, è tantu 
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preoccupadda di fa’ bedda figura cu la masthra chi no 
s’abbizza chi un’ommu l’è figgiurendi cun 
grand’attinzioni.   
 Arrumbaddu in d’un cuzzòru di lu patiu, lu 
“dirinquenti” è figgiurendi a mamma e figliora chena 
immubì chizu. 
 La masthra di Rossella è una masthra anziana chi è 
fendi l’ulthimu annu primma d’asse giubilladda; si ciama 
Masthra Marogna e assigureggia a Caddarina chi, cun 
edda, puru si la pizzinna no è priparadda cumenti si tocca, 
no vi sarani probremmi  
 -Interessante è che la bambina segua con 
attenzione e tenga in ordine libri e quaderni, al resto ci 
penso io, vero Rossella?-  
La pizzinna fazi chi si cu’ lu cabu. 
 Caddarina si z’anda suddifatta chi la masthra sia 
una passona d’ipirienzia e s’avvia a lu trabagliu fendi di 
manu a Rossella. 
  -Fai da brava- li dizi e li manda un basgiu in punta 
di li diddi. 
  Z’entra i’lu Moschadeddu, sighidda a distanzia da 
lu “dirinquenti” chi la sighi finza a “La Piccola”, unì edda 
trabaglia e poi, candu vedi unì è intradda, fazi una risa 
mara e furrieggia. 
 
  Marciacughina da calche dì no è tranquilla.  
 Troppi volthi ha intesu genti buziendi in casa di lu 
“dirinquenti”. Primma no vinìa nisciunu i’ lu parazzu e, da 
calche di, v’è troppu mubimentu. 
 -Tu vedi lu dimoniu finzamenta unì no v’è- li dizi 
lu curunnellu, -chissu pobarettu era zinc’anni in galera, 
appostha chi no vinia nisciunu a acciappallu.- 
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 Ma Marciacughina dizi chi no  
 -Tutti li chi aggiu visthu intrendi so tutti pezzi di 
garèra, s’intendi da lu fiaggu, eppoi, a lu sai chi v’è puru 
chissu chi s’era figiurendi lu parazzu nosthru? Soggu 
siguru chi chissu vi l’ha cun Caddarina…mih! 
Aischostha!- 
  S’avvizina a la gianna e l’abri un aizu.  
 Calchunu è azzendi i’ l’ischari. Z’esci, primma chi 
lu mariddu la possia fimmà e zocca a la gianna di sureddi 
“zicchina”. 
 -Signora Maddare’, a vi l’ha un cabu d’agliu a 
impristhammi?- 
 Maddarena abri un aizu la gianna, lu tantu di pudè 
abbaiddà cun un’occi (tantu pa aurrà); la gianna è 
tancadda cu la caddena ma candu vedi a zia Maria abri in 
pressa lu tantu di falla passà, poi tanca torra a morthi. 
 -Semmu assulthaddi assai, eu e Firumena, da candu 
v’è chistha genti loffia azzendi e farendi i’ l’ischari. V’è 
unu chi è azzaddu finzamenti a sobra e l’aggiu intesu 
friazzendi contru a la gianna di lu vecciu ch’è morthu 
l’annu passaddu; si fussia un parenti abaristhia li ciabi, 
inveci mi pari chi aggia aberthu cun ciabi fazzi, chi v’è 
isthaddu un’ora e più infurruggendi e s’intindia lu zoccu di 
un mazzuru mannu di ciabi. 
 Nosthra Signora mea! E cumenti pudimmu fa’ a 
libarazzi di chisthi dirinquenti? Eu aggiu puru paura 
d’andà a casa di Firumena.- 
  Abbaidda lu suraggiu  
- E chissa pobarina chi abà vi l’ha propriu aòcci.- 
 Ma zia Maria è più curaggiosa e dizi  
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 -Abà azzu cun un’ischusa e zoccu da Caddarina 
ciamendira Franzischa, cussì si so’ zirchendi a Caddarina 
pensarani chi hani imbagliaddu.- 
 -No v’andeddi femmina santa, no v’andeddi chi v’è 
piriguru mannu.-  
 Ma Zia Maria azza lu matessi e zocca una voltha. 
 -Cummari Franzischa…oh cummà, abriddi chi 
soggu Maria-  
Zocca torra una, dui volthi, poi cumenti fabiddendi fra sè e 
sè  
 -O è i’ lu cesso oppuru è andadda a lu marchaddu- 
 Poi, cuntenta d’assè una braba cummidianti, torra a 
farà l’ischari e zocca torra da Maddarena  
 -O Maddarè, Franzischa debi assè iscidda ma si 
l’intendi, candu torra, dumandiabiru vosthè chissu piazeri 
chi l’aggiu dittu- e zi fara i’ l’ischari senza chi Maddarena 
aggia aberthu la gianna ma, da lu pianu di sobra s’intendi 
un’althra janna chi veni tancadda pianu…ma no troppu. 
 
 Zia Maria Marciacughina è sempri in agitazioni e 
lu cabu è sempri pinsendi cosa si possia di fa’. 
 V’aggiu dittu chi lu purthari è sempri buggiosu?  
E zia Maria appruffitteggia propriu di l’ischuriggori di lu 
purthari pa priparassi un signari d’allaimmi.  
Poni, i’ lu ripianu di l’ischari, l’isthagnara cun aizu d’eba 
appuggendi la maneccia a la ringhiera in manera chi 
bastha azzuppalla un aizareddu pa falla caggì innantu a 
l’isthagnara, fendi, dunca, un gran fragassu e, pa cumprì 
l’operazioni, lassa affaccu l’isthrazza di labà e puru 
affaccu vi poni l’ischoburu, posthu di trabessu 
…dimintiggaddu pa imbagliu.  
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 Priparaddu l’iscoddaddoggiu, poni lu mariddu di 
guardhia addareddu a la gianna, poi si poni l’isciallu 
lizzeri e z’esci pa attuppà a Caddarina chi da lu trabagliu 
passa a pigliassi a Rossella a casa di la mamma.  
 Primma d’iscizzi parò dizzi a lu mariddu  
 - Firì (chi si ciama Firippu), arumancu pa chisthu 
manzanu no t’imbriggà, fammi chistha grazia e fallu puru 
pa Caddarina e pa la figliora. Mi raccumandu, Firì, 
arumancu chisthu manzanu…- 
 
 Caddarina ancora no è arribidda, Rossella ha già 
finiddu di magnà ed è giugghendi cu lu giaiu a dama i’ 
l’apusentu.  
 Candu zia Maria arribi saruddeggia Preddu e 
Rossella e poi z’entra in cuzina  e, fendi finta di ciacciarà 
di cosi di dugna dì, conta a Firumena Ruju lu chi è 
suzzidendi in Via Ramai e li dizi chi v’ha lu suipettu chi 
unu di chissi possia d’assè Franzischu Oggianu.  
 Firumena a chiss’innommu si fazi bianca che la 
tera e si signeggia dui volthi  
 - Tandu lu diauru no è morthu- dizi e si poni a 
pignì. 
 -E finiannira di pignì, inogghi bisogna isthudialla 
bedda, o l’ischudimmu un’isthuccadda …o vi la femmu 
ischudì.-  
 Zia Maria ridi di la suruzioni chi li pari la più 
sigura e Firumena si torra a signà cun dui “paterfiriu”. 
  Caddarina entra in chissu mamentu e subiddu 
s’abbrazza a Rossella e si la basgia tanti volthi.  
 -Mammina, sei preoccupata? Perché mi baci tante 
volte?- dizi la pizzinna.  
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 -Gioia mia ti bacio perché ti voglio tanto bene- li 
ripondi la mamma. Poi entra in cuzina e vedi zia Maria e 
cumprendi chi è suzzessu lu chi edda ha già cumpresu. 
 -E’ turraddu- dizi a l’ischusa -l’animari è turraddu.-  
Si posa i’ la banca di cuzina e si piglia lu cabu tra li mani 
 - Era troppu beddu pa pudè durà assai, era troppu 
beddu…-  
  Caddarina è disipiradda ma zia Maria l’sthrigni li 
mani e, sempri fabiddendi a bozi bascia, li dizi chi v’ha un 
prugettu in cabu e vi l’ipiega in pogghi parauri.  
 -Tu debi rimanì inogghi- li dizi -pa lu tempu chi 
abbastha, chi chissu diauru no ha ancora cumpresu unì 
isthai- E li conta lu chi ha intesu edda e li sureddi 
“zicchina”, chissa sera chi Caddarina era in chissu paesi 
chi no vi l’aggiu ancora dittu. 
 -Femmu digussì, tu isthai inogghi da mamma toia, 
eu abà passu da cummari Franzischa e zi la porthu a casa 
toia, poi isthoggu acciaradda finze chi arribi signor 
Antonio e li diggu lu chi è suzzidendi, ma eddu no vi debi 
d’intrà mancu un aizu in chistha rasgioni. Eu li diggu di 
vinì a inogghi, daboi già m’arrangiu eu e Franzischa cun 
chisthi dui ischafuetti, chi si è cumenti diggu eu li fozzu 
pizziggà da la Iusthizia chi mancu sinn’abizzani; tu dammi 
li ciabi di casa toia e isthà’tranquilla.-  
 Piglia li ciabi chi Caddarina l’è appugliendi e 
z’esci in pressa.  
 Intantu, i’l’ulthimu pianu di via Ramai, so 
cuntinuendi a busthurà l’apparthamentu di lu vecciu, 
zirchendi robi di varori o dinà e, dugna tantu, un’ombra 
passa sirinziosa addananzi a la gianna di Maddarena 
“zicchina” purthendi gran bamballoni di robi e Maddarena 
addareddu a la caddena sighi l’operazioni in sirenziu. 
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 A l’imprubisu un zichirriu e un’isthagnara 
ruddureggia cun gran fragassu i’ l’ischara, sighidda  da 
l’istrimpìddu di una passona chi  ruddureggia, e poi da 
tanti giasthemmi e maradizioni chi i’ lu Zéru li santi s’hani 
tappaddu l’arecci siguramenti, pa no intindi. 
 Addareddu a la gianna, Maddarena guasi si 
dimmaieggia e a lu matessi mamentu lu curunnellu s’è 
fendi una gran risa, pinsendi a cantu la muglieri l’ha 
pinsadda bedda. 
 -Unu a zero- dizi e pa fisthiggià si bizi una tazzitta 
di vinu, i’ la sorita tazzitta di “dezi a litru”. 
 -Aggiu fattu di brabu tutta la sera- dizi, pa 
giusthificassi. 
 I’ lu purthari, intantu, calchunu n’è accugliendi li 
robi maradizendi lu buggiu e massaggendisi li perri 
pisthazaddi. 
 -Ma arumancu un’isthiariga no la pudimmu 
azzindì?-  
 -Cagliaddi muddu e istha’ attendu a unì poni li 
pedi, entra e tanca.- 
 Daboi di dezi minuti, arribi Franzischa  cun zia 
Maria, chi n’accogli la stagnara e l’ischoburu, firizzi chi lu 
troncacoddu aggia funziunaddu. 
 La luzi di Caddarina è isthudadda e zia Maria 
azzendi una candera e impari a Franzischa, azzani finza a 
casa di Caddarina; la gianna d’aòcci è abertha un aizu e da 
drentu esci un ciarori, cumenti chi calchunu aggia azzesu 
una luzi cu la batteria. 
 Li dui femmini entrani e affrisciani la gianna cun 
sei giri di ciabi.  
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 Franzischa ha guasi zinquant’anni ed è una 
femmina bedda piazzadda di chissi chi cun d’un ciaffottu 
ti fazini girà in tondu.  
 Da giobana abià fattu l’accuglidora  poi una dì abia 
addubbaddu maramenti un ricconi chi si la vuria paipuggià 
e, da la dì, nisciunu l’ha più vurudda ì’ l’accuglièra. 
 Cuiubadda giobana cun un frabiggamuru, in casa 
cumanda edda ed eddu no s’è mai attribiddu a cuntrarialla, 
sia acchì si voni bè, sia acchi edda v’ha li mani d’oro  
cuzinendi e tinendi la casa, sia acchi li mani d’edda so 
beddi pisanti e candu dizi chi no è no. 
 Zia Maria è priparendi di magnà e Franzischa è 
priparendi li letti pa la notti, candu s’intendi zuccà a la 
gianna. A la primma no abrini, poi zoccani torra e una 
bozi dizi  
 -Caddarina, abri soggu Antoni.- 
 Franzischa abri la gianna e si para addananzi a 
l’ommu chi ha zuccaddu 
 - A li pari ora di zirchà Caddarini chistha? Si  
vosthè no sà mancu unì isthazi, acchì veni a zuccà a li 
gianni anzeni? A dugna modu, inogghi, di Caddarini no 
vinn’isthazini. Probia inogghi aòcci chi pari sia turradda 
una famiria.-  
 Tanca la gianna, senza mancu lassalli iscì musciu. 
 
 Zia Maria, da drentu, ha intesu tutta la rasgioni e 
zercha di vidè la passona chi è fabiddendi cun Franzischa, 
ma la femmina s’è bedda piazzadda addanzi a la gianna e 
zia Maria po’ vidè soramenti in pezzu di un cabu nieddu… 
cu li péri pittinaddi a la “mascagna”. 
 -E’ eddu, è siguramenti eddu, Franzischu, lu diauru 
turraddu da l’inferru a triburà chissa pobara pizzinna.-  
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 Zia Maria  no ridesci a dassi pasu, girendi i’ 
l’apusentu cumenti un’anima in pena, poi dizi a 
Franzischa chi l’abbisogna una luzi a batteria pa intrà a 
vidè cosa è suzzidendi in casa di lu vecciu, abri li sei giri 
di ciabi, zirchendi di fa mancu rimori pussibiri e z’esci i’ 
l’ischuriggori, farendi a l’appaiponi a li muri, 
bedd’aggranfadda a la ringhiera e dendi attinzioni a no 
truncassi lu coddu in calche gradinu fazzu. 
  Dubaristhia d’assè propriu addananzi a la gianna di 
sureddi “zicchina” ed è azzendi la manu pa zuccà, candu 
una manu l’agganza a l’agasthoru e la trascineggia in casa. 
 Zia Maria no v’ha mancu lu tempu di ciamà aggiuddu chi 
la manu li tappa la bocca e una bozi d’ommu li dizi  
 -Cagliasi signora Marì, soggh’eu, Antoni.-  
 E’ propriu Antoni, l’Antoni nosthru, no chissu 
fazzu e abà, cu la luzi azzesa, zia Maria lu po vidè be’; no 
s’è ancora ripigliadda da l’assusthu ma chiss’occi nieddi 
so’ occi boni e a zia Maria li zi torra lu sangu a la cascia.-
 -E cosa vi fazi vosthè inogghi? Acchì no è cun 
Caddarina- li dizi la femmina, torra un’aizu preoccupadda, 
ma Antoni la assigureggia 
 -Caddarina è a lu siguru in casa di lu babbu, ‘chì 
v’è puru Brottu e Zuniari, Giuseppi inveci è tintendi lu 
purthari, acchì, si inogghi v’è ca diggh’eu, chistha voltha è 
l’ulthima, ‘chì si entra in manu a Giuseppi, n’esci 
casthiggaddu.  
 Isthogghia inogghi e no immobiasi chi già v’aggiu 
la pira; eu abà, z’azzu e lu casthagneggiu primma chi 
possia dì “bah”. Sobra v’è ancora, acchi no è più faraddu 
e, pai poggu, no la pigliàba vosthè una bedda 
casthagnadda-  
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 Z’esci in sirenziu, senza tancà la gianna e, 
sirinziosu cumenti una giatta, andendi muru muru, 
ischumenza ad azzà i’ l’ischara buggiosa. 
 E’ guasi arribiddu a la gianna di Caddarina candu li 
pari d’intindi l’arenu di lu soriggu cu’ l’affannu, chi già 
abia intesu una dì, dananzi a la chintina; azzendi la pira 
ma, in chissu prizisu mamentu, una faradda di pedi l’arribi 
in piena faccia. Lu tempu di vidè un ommu pittinaddu a la 
“mascagna” e Antoni ruddureggia, i’ l’ischari buggiosi, 
dimmaiaddu. 
 Franziscu Oggianu (‘chì l’ommu a la “mascagna” è 
propriu eddu), fara brinchendi l’ischari, cumenti una giatta 
e, ischudendisi da un’ara a l’althra, arribi a lu purthari. 
Giuseppi l’è aisittendi, prontu pa agganzallu, ma chissu 
dimoniu è tantu disipiraddu chi s’ischudi a cabbu basciu 
contru a Giuseppi, chi z’esci a cur’a terra e, poi d’assessi 
ischuttu a lu purthari d’aòcci, sinni pesa e fuggi, i’ lu 
nieddori di l’isthrinta. 

 Giuseppi sinni pesa tuttu bruttu di sangu ma, a 
parthi lu durori chi ha i’ la pittorra, pa l’istumbadda 
rizibidda, è tuttugantu intreu e soramenti la camisgia è 
piena di sangu …lu sangu di Franzischu Oggianu. 
 
 La dì addaboi, lu curunnellu anda a la Quisthura a 
dinunzià chi i’lu parazzettu di Via Ramai v’è genti loffia, 
chi è ibbiuddendi l’apparthamentu di lu “vecciu” . 
 Li purizzotti arribini, giusthappuntu i’ lu mamentu 
chi “lu dirinquenti” e lu soziu so’ iscendi, cun dui varisgi 
pieni di robi furaddi. 
  Lu “dirinquenti” ha già finiddu li vacanzi e torra i’ 
la cella innummaru tredizi, chi li piazzi assai acchì è la più 
suriana di Santu Busthianu, in Sassari. 
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 Lu tempu candu passa si zi portha tutti li 
dipiazeri…arumancu pari. 
 A poggu a poggu la paura passa, torrani li 
pinsamenti di dugna dì, senza più pinsà a Franzischu, chi 
pari sia ipariddu torra, a lu “dirinquenti” chi è a Santu 
Busthianu e a li sozi d’eddu, ischafuetti di poggu contu, 
chi una dì entrani e l’althra escini da la galera. 
 Franzischa torra a casa soia, dipiazudda di no abè 
pududdu truncà l’ossi a nisciunu. Zia Maria torra a li 
fazzendi di dugna dì e Caddarina, più tranquilla, acchì i’ lu 
parazzu si so’ ammusthraddi tuttiganti amigghi, torra a 
casa cun Rossella. 
 Lu purthari di via Ramai no è più a lu buggiu, 
acchì Antoni ha cumparaddu una bedda lampadina di 
zentu canderi pa Caddarina e puru zia Maria ha fattu lu 
matessi e, una voltha tantu, puru li zecchilagni (forsi pa 
l’assulthu, acchi Firumena è isthadda tutta la chedda a 
ipremiti), hani aberthu la bossa e hani cumparaddu (pa la 
“par condicio”) dui lampadini da zinquanta canderi da 
punì i’ lu matessi ripianu. 
 Dunca, abà, candu ischumenza a ischuriggà, tutti 
azzendini la luzi e finzamenta si vedi puru si caggi 
un’aggu in terra.  
 La primma dì, paria d’assè i’ la gesgia di Santu 
Niggora in dì di Pascha e li sureddi “zicchina”, guasi 
guasi, ni vuriani isthudà una ma un’ucciadda di zia Maria 
a Firumena l’è basthadda a cunvinzilla di lu cuntrariu. 
 -No l’abbastha l’assulthu chi s’ha pigliaddu e tutti 
li limoni chi ha cunsumiddu pa passalli la diarrea, cosa vò 
chi calchunu la piglia pa la mora di lu coddu e la lassia in 
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terra mortha? Cussì, daboi, Maddarena si magna tuttu lu 
chi vosthè ha aurraddu in tant’anni.- 
 A Firumena, la rasgioni l’è intradda in cabbu e li 
s’è arriggidda be’ i’ lu zaibeddu e, da la dì, no fabedda più 
di isthudanni li luzi, anzi, a lu primma ischuriggori, è la 
primma chi azzendi la lampadina e daboi anda da la 
suredda e fazzi azzindì puru la d’edda. Miraguri d’un 
assulthu mannu! 
  
 Si m’iscuseddi un aizu, v’aggiu un bisognu…di 
bimmi una bedda tasadda d’eba, chi mi s’è seccu torra 
l’aghasthoru…ischuseddi. 
 
 
 V’era dizendi chi tuttu pari sia andendi rigurari, 
Antoni, sempri più occuppaddu  i’ lu trabagliu, oramai è 
pinsendi soramenti a cuiubassi e, candu li capitteggia di 
turrà chizzu, cun Caddarina esci a vidè mubiglia noba e 
sugneggia tuttu lu chi vi vo’ pa attrezzà una casa cumenti 
si tocca. Ma Caddarina, dugna tantu, lu fazi turrà cu li pedi 
in terra candu li dizi  
 -…e Franzischu?- 
 
 Franzischu è dibintaddu l’ossessione d’Antoni. Pa 
dugna cosa chi prugitteggia, v’è sempri l’ombra di 
Franzischu a passanniri la gana, cand’è viaggendi 
s’immaggineggia d’incuntrallu di pudellu cazziggà sottu a 
li roddi. Cand’è a lu Caffè, ad acciappà a Custhantinu, 
fabeddani sempri d’eddu, di cumenti è arruinendi la vidda 
a eddu e a Caddarina e di cantu vuraristhia abellu in manu 
pa dezi minuti.  
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 Custhantinu, poi di li soriti rasgioni, arimani n’è 
isciddu cun chisthi parauri  
 -Eu, acciappendiru, li dazaristhia una 
bedd’isthuccadda pa contu vosthru ma, cumpà, pa 
ifurthuna no lu cunnosciu. Voi chi l’abeddi visthu in faccia 
no mi pudeddi di’ cumenti è fattu chisthu farabuttu?- 
 Antoni, pa la primma voltha, s’abizza chi è 
zirchendi un fantasima  
 -A lu sai cosa ti diggu, Custhanti’, eddu podaristhia 
assè puru inogghi acchì eu no l’aggiu mai visthu in faccia 
e chisthu fattu mi dazi un crebbu, chi no ti lu poi 
immaginà. Eddu, mancarri, mi cunnosci acchì m’ha visthu 
cun Caddarina e si vo’mi po’ agganzà, a l’ischunfidadda, 
candu li piazi.  
 Zerthamenti, è cussì e, puru zerthamenti, si 
dubissia agganzammi, eddu puru no n’abaristhia a iscì 
sanareddu, acchì v’aggiu una gran gana d’ischudillu, tantu 
da no cunniscillu mancu mamma soia. Parò abà, 
pinsendibi, una suruzioni vi podaristhia d’assè.  
 Cument’è veru chi eddu mi po’ cunniscì, è puru 
veru chi a te no ti cunnosci e tu podaristhi fa’ un gran 
bedda cosa.  
 A lu maschaddu, tu trabagli soru lu manzanu e 
tandu mi podaristhi fa’ un piazeri mannu (paghendi, è 
naturari).  
 Poi gusthaddu, chi intantu Caddarina esci sempri 
poi di li dui (si l’anda be’), tu dubaristhi tintalla, candu è 
turrendi a casa e cuntrullà chi calchunu no la sia punendi 
fattu e, si calchunu l’è punendi fattu, chissu è Franzischu.  
 Tu debi soru cuntrullà cosa fazi eddu, si anda a 
casa di mamma Firumena e si la sighi finze a casa soia e 
daboi lu debi punì fattu a vidè uni isthazi o unì abìta 



 71

soritamenti e daboi isthudiemmu calche cosa pa 
buggazzinniru da immezzu… 
Ah! Ti possu di’ lu chi m’hani dittu a me, è altu, peri 
nieddu, pittinaddu a la “mascagna”, sempri in cuibatta e 
cu’ la visthimenta chi vuraristhia pranciadda. A t’abbastha 
cumente “identikit”? Possu aggiugnì chi debi abè una 
bedda faccia di c…- 
Oh! Si soramenti s’attribi a tuccà a Caddarina o a la 
pizzinna…cumpà no v’è bisognu di divviru…- 
Custhantinu no lu fazi mancu fini di fabiddà  
 - Chissu è ommu morthu o, a lu minimu, 
casthiggaddu pa sempri.- 
 Antoni ridi  
 -Cumpà, mi’ chi no vogliu vinì a arriggavvi li 
sigaretti a Santu Busthianu…ischudiddiru cun duzzura… 
ma chi la mamma no lu possia più cunniscì.- 
 Ridini tuttedui e Antoni li poni a bi’ una bedda 
tazza di birra frescha. 
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 La dì addaboi, e pa arumancu quindizi dì, 
Custhantinu cuntrulleggia Caddarina, a l’accua di edda,  
senza nisciun risulthaddu, ma la pizzinna s’è abbizadda di 
chisthu giobanu chi la poni fattu e poi s’arreggi in Santu 
Dunaddu e ancora la sighi finza a Via Ramai, senza parò 
chi li fozzia paura e una dì lu dizi ad Antoni. 
 -V’aggiu unu chi s’è innammuraddu di me ma no 
si dizidi a dichiarassi. Lu debi di vidè… è puru beddu 
giobanu, piccaddu chi sia iviaddu…- 
 Antoni cumprendi chi è lu mamentu di dilli 
tuttugantu e, carignendiri la cavana, li dizi  
 -Chissu beddu giobanu è me’ cumpari Custhantinu 
e tu, chi sei dibintadda una passona umbè impurthanti, 
arumancu pai me, v’hai sempri vizinu un “gorilla” o, 
cumenti tutti li diputaddi impurthanti, “la guardia del 
corpo”, una bedda guardhia  chi no ti debi mai mancu 
fabiddà, pa no arruinà tuttu.- 
 Chisthi parauri, a Caddarina, inveci chi falli 
piazeri, la ponini torra in agitazioni, si fazi bianca, poi ruia 
e poi si poni a pignì disipiradda, cunsuradda da Antoni chi 
la basgia e la carigneggia ma la pizzinna è torra in crisi  
 -Chissu dimoniu…chissu dimoniu no z’abarà a da’ 
mai pasu…mai pasu.-  
Poi finzamenta si caima è abbrazzendisi a Antoni dizi  
 -Cos’abaraggiu fattu di mari pa miriscimmi chistha 
pinidenzia, cosa…-  
Poi si piglia a Rossella in coda e la ninna cumenti una 
piccinnedda  
 -Oooh, oooh, questa pupa a chi la dò…- 
 Rossella ridi e Caddarina ridi pur’edda… ma lu 
cori è nieddu. 
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 So già vinti dì chi Custhantinu è cuntrullendi a 
Caddarina e guasi guasi è dizzidendi di fininnira cun 
chistha pagliacciadda, acchì li pari d’assè un pagliacciu 
sempri aisittendi chi la giobana escia pa punilla fattu. 
 L’althra dì un vecciu chi isthazzi ighibi aòcci li s’è 
avvizinaddu e l’ha dittu  
 -Cand’era giobanu eu, v’erani sempri li fradeddi a 
cuntrullà li sureddi, ma chistha pari chi fradeddi no 
n’aggia, cosa sei aisittendi a dilli chi ti sei cottu? A lu 
massimu ti dazi un bischottu e…cussì sia. Vai chi è 
propriu beddaredda. Ah! Si abussia auddu l’eddai toia…- 
  
 Custhantinu s’è posthu a ridi e l’ha riposthu  chi no 
era lu chi paria, parò v’è rimasthu mari e ha dizisu di 
fininnira, ma poi no v’ha auddu lu curaggiu di divviru ad 
Antoni e, cussì, è ancora ighibi, aisittendi chi la pizzinna 
escia. 
 E accolla! Caddarina fazi la finta di no videllu e 
ischumenza ad andà, candu, a un trattu, da addareddu a la 
paimma di l’Isthazioni, un giobanu althu e peri nieddu, 
pittinaddu a la “mascagna”, parthi in dirizioni di 
Caddarina, dizisu ad attuppalla. 
 -Caddarina!-  
 In d’un mamentu, Custhantinu ha dubuddu 
dizidissi e l’è affaccu pigliendira a l’abbrazzetta. 
 -Stogghia tranquilla, soggu Custhantinu, l’amiggu 
d’Antoni.- 
 Franzischu, brusgiaddu “in volata”, ciamba 
dirizioni e s’alluntana frasthimendi a bozi bassa. 
 Un poggu addareddu un vecciu, chi è abbaiddendi 
l’iscena, ridi suddifattu.  
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 -E brabu lu giobanottu, finzamenta chi vi l’ha 
fatta.- 
 Caddarina, sempri a l’abbrazzetta cun Custhantinu, 
guasi guasi si poni a ridì poi, a bozi bascia, li dizi  
 -Piazeri di cunniscillu, Caddarina Ruju …di 
Sassari.- 
 Custhantinu no cumprendi acchì la pizzinna è 
ridendi e ripondi un poggu impacciàddu.  
 -Piazeri meu, Custhantinu Serra.-  
 Caddarina, cuntinuendi ad andà a l’abbrazzetta cun 
Custhantinu sempri ridendi, cuntinueggia  
 -A vi lu possu dì chi vosthè è propriu una bedda 
guardhia, no un gorilla cumenti ha dittu Antoni.- e dizi a 
lu giobanu chi l’abia gia ischubbiaddu da calche di e chi 
abia cuntaddu ad Antoni di chisthu innammuraddu chi no 
si dichiaraba. 
 -Migghia, no mi ponghia in ciarameddi cun 
Antoni, signorina Caddarì, chi chissu no isthazi assai a 
addubbammi.- 
 - Isthogghia tranquillu Custhantì, anzi isthai 
tranquillu e dimmi di tu chi t’aggiu già isciubaraddu a 
tisthimognu…a candu sarà.- 
  
 Custhantinu drettu e pagliosu z’accumpagna 
Caddarina a casa di la mamma, la saruddeggia dizendiri 
“ciau” e s’arreggi in carrera, pa la sigunda parthi di 
l’accumpagnamentu. 
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 Franzischu no cumprendi più nudda.  
 Tanti dumandi li zi so’intrendi in cabu. 
  Cumenti po assè chi, una pizzinna cussì dischreta 
cumenti è sempr’isthadda Caddarina, a l’imprubisu, sia 
iscendi cun dui ommini dibessi? E ca’ po assè chissu 
giobanu chi si l’ha pigliadda a l’abbrazzetta, cumenti fazi 
un innammuraddu e chi, poi, si zi l’ha purthadda, 
ciacciarendi fittu fittu? E poi, a sarà veru chi Caddarina 
v’ha una figliora? E si vi l’ha, chissa pizzinna è figliora 
soia. Chisthu pensa Franzischu, mattanendisi lu cabu e 
zirchendi di dassi una ripostha.  
 Camminendi, guasi guasi no s’è abbizzaddu chi z’è 
intraddu in Santu Dunaddu; candu s’abbizza chi è in loggu 
pirigurosu, s’arreggi un mamentu, i’ lu purthiggari di lu 
Muschaddeddu, da unì po vidè la casa di Preddu Ruiu, 
zirchendi di vidè si v’è Caddarina, ma li purthetti so 
sarraddi.  
 Poi si z’entra i’ lu purthari d’affaccu, cuntinuendi a 
figgiurà si in casa Ruiu suzzedi calche cosa. 
 Aisetta dezi minuti, poi si sirieggia chi una 
femmina l’è abbaiddendi suipittosa e tandu s’avvia, fazi 
un giru mannu  e, torra, s’arreggi i’ la cantunadda di 
l’Orghanari. 
 Custhantinu, arrasgiunendi cun d’un amiggu, 
acciappaddu propriu pa casu, l’è cuntrullendi da l’althra 
cantunadda. 
 Caddarina, in casa di la mamma, è aisittendi chi 
Antoni andia ad attuppalla a ora di l’ottu, cumenti so’ 
rimasthi d’accordhu da la dì primma. 
 Cussì, Custhantinu è in una cantunadda, Franzischu 
i’ l’althra, candu, a ora di li setti e mezzu, accollu a Antoni 
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arribendi a passu lesthru e n’entra propriu da la 
cantunadda di l’Orghanari.  
 Passendi dazi un’ucciadda a Franzischu e no li 
piazi la chiza, poi è tirendi drettu ma calchi cosa lu fazi di 
girà.  
 Franzischu no v’è più ma Custhantinu è ancora 
aòcci e li fazi di manu.  
 -Abà lu cunnosci tu puru- li dizi Custhantinu, 
avvizinendisi pianu pianu, e Antoni giasthimeggia 
maramenti. 
 Si lassani e Custhantinu finzamenta po’ andà a 
fassi la parthidda a mariglia, cu l’amigghi i’ lu Caffè di 
Piazza. 
 Antoni z’azza da Firumena. Caddarina ridendi li 
fazi lu resocontu di l’ulthim’ori  
 -Beddu pizzinnu, chissu Custhantinu, a no abellu 
cunnisciddu primma!- li dizi. 
 Antoni fazi la finta di isthrignilla a l’aora, poi si la 
bascia e si piglia in coda…la figliora. 
 -La tua maestra mi ha detto che sei una monella.- li 
dizi 
 -La mia maestra dice che sono molto brava e che 
vuole conoscere il mio babbo, che dice le bugie- 
 Antoni è brusgiaddu da la pizzinna  
 -Uno a zero per Rossella. Palla in centro- dizi, e si 
l’isthrigni forthi tra li brazzi. 
 Un’althra bedda sera chi Antoni no ha vuruddu 
arruinà dizendi cosa è suzzessu a dui passi sott’a casa. 
 Preddu e Firumena abbaiddani firizzi la figliora chi 
è carignendi a Rossella ma chi, cu’l’occi, è carignendi 
Antoni. 
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 Dumani so’ Tutti li Santi.  Li seri so’ 
ischuminzendi a infrischà già da calche dì. 
  Caddarina e Antoni,  daboi d’abè magnaddu da 
mamma Firumena, so’turrendi a casa, a manu tenta cun 
Rossella, chi dugna tantu brinca, azzadda in pesu da 
Antoni e Caddarina .  
 La carrera è biodda e li passi d’eddi tre zoccani 
bioddi, i’ la triddia cunsumidda da lu tempu.  
 Un poggu addareddu i’ l’althra ara di la carrera 
s’intendi lu passu lentu, cadenzaddu, d’un ommu chi l’è 
punendi fattu. 
  In luntananzia la campana di li Monzi  Cappuzzini 
è ciamendi a l’arresu. 
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XII 
 
  
 Da via Ramai, si gireddi a manu manca, fareddi in 
Santu Cristhovoru; ighibi v’è un patiu minori, cu’ la 
funtana, e, dabboi un’althru patiu più mannu; da ighibi, 
pudeddi azzà a “l’isthrinta di lu ventu” oppuru pudeddi 
faràzzi a Santu Sisthu. 
  
 I’ lu patiu mannu v’è una giannaredda, propriu i’ la 
cantunadda; in chissa giannaredda, v’isthazia signora 
Gina, chissa chi vindia li fiori a lu maschaddu, e, sempri in 
chisthu patiu, li pizzinnotti giuggabani a dinà  o a 
isthrampaccanni; puru li femmini chi andabani a piglià 
l’eba, calche voltha, s’affarabani propriu pa vidè ca era la 
più forthi.  
 
 Ma acchì vi soggu dizendi chisthi cosi?  
So’ cosi di cand’eu era propriu caiccu. Ah! La vicciaia 
cant’è carrogna…ma abà mi ni soggu ammintendi. 
 Antoni e Caddarina , sempri a manu tenta cun 
Rossella arribini a lu parazzettu di Via Ramai e azzani i’ 
l’ischari, finzamenta, illuminaddi cumenti li vidrini di 
l’Unica in tempu di Naddari. 
 L’ommu, chi l’era punendi fattu, supareggia lu 
purthari, dendiri un’ucciadda a l’accua e, poi, s’arreggi 
propriu in chissa giannaredda di signora Gina, da unì, 
cuaddu i’ l’ischuriggori, po vidè lu balchoni di la cuzina di 
Caddarina.   
 Candu finzamenta la luzi di l’apusentu s’azzendi,  
siguru chi isthazzini propriu  ighibi, z’entra i’ lu purthari 
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d’aòcci, poi d’abe zuccaddu cu’ li mani in manera 
cunvenziunari, dui zocci forthi e tre zocchi più lebi.  
 Una bozi di femmina abrendi la gianna domanda -
E allora?-  
 L’ommu ripondi a bozi bascia 
 -E’ propriu digussì, cumenti dizia eu…- e la gianna 
si tanca chena fa’ rimori.  
 
 Franzischu, (cumpresu l’abeddi chi l’ommu era  
propriu eddu?) azzendi l’ischari è allegru. La femmina li 
dumanda  
 -E abà? Ma sei siguru chi la pizzinna è propriu 
figliora d’edda? Attentu a no imbaglià, ‘chì si la pizzinna è 
figliora d’eddu, m’hai fattu soru lampà dinà,  a cumparà 
chisthu muntinaggiu.- 
 -‘Sthogghia tranquilla, ma’, chi già è cumenti 
diggu eu.- 
 -Boh! A ma mi pari chi sei fendi una fesseria 
manna. Sei dubuddu fuggì da Sossu, pa no fatti acciappà 
da lu babbu di chissa pizzinna chi hai ingrabidaddu, 
l’abemmu daddu un mirioni mannu pa fallu caglià, ma, a 
lu fradeddu, no l’abemmu cagliaddu… chi si t’acciappa… 
   Abemmu dubuddu dì chi sei morthu, punendi 
tisthimoni fazzi, chi hani giuraddu chi chiss’ommu, 
morthu ifriguraddu in Germania, eri propriamenti tu.  
Tu abà no esisthi più. No vi l’hai la femmina in Germania? 
Hai dittu chi la voi be’ assai. Acchi ti sei, torra, fissaddu 
cun chissa Caddarina, chi t’ha mulladdu poi d’un mesi e 
t’ha fattu ischudì già un paggiu di volthi?  
E daboi cosi tinni fai di una figliora? So pinsamenti e 
bastha. Isthatti cabisanu e turremmuzinni a Sossu, chi 
inogghi vi so’ li sorigghi chi parini giatti masciu.- 
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 -O ma’, a minnira vò finì… sempri cun chistha 
rasgioni seddi! Chissa è me’ figliora e, sippuru soggu 
morthu pa la Iusthizia, la vogliu lu matessi e candu 
l’abaraggiu’abè zi la possu punì in calche culleziu, oppuru 
po’ fa’ la sividora a vosthè.- 
 -Boh, boh.! Tu, cumenti babbu toiu, sei puntigliosu 
e bo’. Eu no vogliu a nisciuna caicca, immezzu a li pedi e, 
una voltha, tu m’hai dittu chi la vurì da’ a Elena, to’ 
suredda, chi no po abè figliori. A dugna modu 
ibribiemmuzi, chi minni vogliu turrà a Sossu. Ma, primma 
di fa’ lu chi voi fa’, debi d’assè siguru chi sia figliora 
d’edda e, dunca, puru to’ figliora, chi sinnò tu zi fini a 
Santu Busthianu. Cumpresu m’hai?- 
 -Cumpresu…cumpresu. Dumani andu a ischora e 
fabeddu a la masthra, anzi a lu sabeddi cosa fozzu? Entru 
da lu balchoni e mi zi la porthu, a l’accua di la mamma.- 
 La femmina si l’abbaidda cumenti si po’ abbaiddà 
un mancanti. 
 -E’ propriu veru candu li sassaresi dizini chi li 
sussinchi so’ macchi acchi’ hani biddu l’eba di la 
Billellera. Ma cosa ti pari chi zi sei purthendi? Una pezza 
di casgiu? Isthatti cabi sanu, ma si propriu voi arruinatti cu 
li mani toi, inventani una più migliori e no arrasgiuna 
cumenti un piccinneddu. Mi zi la porthu…entru da lu 
balchoni e mi zi la porthu. Ma tu ca’ sei? No sei lu babbu 
acchì lu babbu è morthu e si tu no sei morthu 
chiss’amigghi toi , Antonigiuseppi e Giannetto zi finini a 
Santu Busthianu…impari a te chi no sei morthu.- 
 
 Franzischu s’abbaidda la mamma un poggu di 
trabessu. 
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 - Oh, ma’- li dizi – vosthè cun chistha rasgioni di 
l’eba di la Billellera, m’è un poggu rumpendi… zerthu chi 
voi, in Mamoiada, arrasgiuneddi megliu…una balla in 
pittorra e ciau, veru è?- 
 La femmina fazi la risa  
 -Althri tempi, Franzi’…althri tempi. In Mamoiada 
no v’è più un fusiri in giru…acchì zi l’hani tutti cuaddi e, 
si v’è ancora calche dirinquenti, zerthamenti di macchi no 
vinni so’.- 
 Franzischu z’esci buriaddu, tanchendi la gianna 
cun maragrazia  
 -Bona notti cu’ li sorigghi.- dizi, alluntanendisi in 
dirizioni di Santu Sisthu.  
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 E’ notti fatta, semmu a l’ischumenzu di lu mesi di 
Naddari e già è fendi un freddu chi ipiri la giatta e s’è puru 
posthu un ventu forthi chi z’entra i’ l’isthrintogli cumenti 
in un imbuddu e zi fazzi  burà cassisia cosa. 

 Eppuru, in chistha notti d’inferru, un ommu è 
isciddu da un balchoni e abà è camminendi, no in carrera, 
ma sobra lu muru di cantoni chi dibidi la casa di 
Caddarina da chiss’ipezia di muntinaggiu abbandunaddu, 
da tant’anni, in chissa casa sempri sarradda, acchi v’abiani 
morthu un vecciu pinziunaddu chena figliori. 
 Da ighibi, l’ommu, fendi un muntoni d’acrobazì, 
arribi a una cabisthuria chi cunfineggia cu lu parazzettu di 
Via Ramai, lu parazzettu chi noi cunnuscimmu propriu 
be’, e abà, aggranfendisi a l’ischarrigu di l’eba di la 
cabisthuria, podaristhia arribi a lu puggioru mannu di 
Caddarina. 
 V’aggiu dittu “podaristhia” acchi no vi l’ha fatta 
‘chi, agganzendisi a la grunda di la primma cabisthuria, 
z’è buraddu drentu a lu ciappittu, immezzu a l’asgha 
ammuntunadda, cun tre metri di grunda ancora isthrinti in 
mani.  
 Pa furthuna soia (o forsi pa ifurthuna), no s’è 
truncaddu la mora di lu coddu, acchì propriu in chissu 
cuzzoru v’è una maccia manna di ru . 
 Da drentu a lu ciappittu, ridesci torra a azzà 
innantu a lu muru e si zi torra, mezzu ischuscimignaddu, a 
lu balchoni da unì è isciddu.  
 Pa un paggiu di dì, no esci mancu di notti e 
cand’esci pari piu grassu acchì v’ha la faccia tutta 
unfiadda e piena di raffi manni. 
 Si seddi attenti e no v’è giuntu sonnu, zerthamenti 
abeddi cumpresu car’è l’ommu “maccu”, chi sinn’anda 
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girendi, in chistha notti iffidiadda, soramenti pa lu disizzu 
di fa mari a dui innammuraddi. 
 Vi possu di’ soramenti chi è sussincu…vureddi 
puru l’innommu? Tandu no seddi attenti! Franzischu si 
ciama…Franzischu Oggianu. 
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XIII  
 
 
 A turremmu un aizu indareddu? Femmu un brincu 
in dareddu…soru di dez’anni. 
 Franzischu, chisthu beddu pegnu, cuiubeggia 
Caddarina pa saivassi la buccia da li fradeddi d’edda chi 
l’hani imprumissu uniguanti isthuccaddi…(lu tantu chi 
abbastha) ma Franzischu è gia ammagaddu, cun un’althra 
pizzinna di Sossu , Elisa, fidari di Caddarina (‘chì a 
Franzischu l’è sempri piazzudda la carri tennaredda) e, 
puru a edda, l’ha imprumissu di cuiuballa. 
 L’imprumissi so’ imprumissi  ma chistha voltha 
Franzischu debi punì un zappuru a la chisthioni più 
impurthanti, (acchì parabà, la “luna” di Elisa no è 
criscidda) ma dabboi d’un mesi chi è cuiubaddu, candu si 
lassa a Caddarina, eddu no po’  appontà più mancu in 
Sossu, acchì abà la “luna” è criscidda… tantu da dubè 
fuggìsinni in Germania, ‘chi lu fradeddu d’Elisa no tratta 
la rasoggia ma ischudi… a balla.  
 Pasquarinu si ciama e lu mirioni chi hani pagaddu 
a babbu soiu, a eddu propriu no l’è abbasthaddu. Ha dittu 
chi chist’offesa si po annittà solamenti cu lu sangu…di 
una passona… 
 Pasquarinu è lu più forthi di Sossu e, sippuru tratta 
la rasoggia cumenti lu pintori tratta lu pinzellu, prifiri 
sempri la balla…’chì no imbrutta li mani. 
  
 Ma turremmu a oggi…calchunu ha dittu a 
Pasquarinu chi una zertha passona è torra a Sossu…ma no 
propriamenti. 
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 Soggu siguru chi, abà, seddi attenti’, chì vi veggu 
cu’ l’occi ipampanaddi, ma abà è puru tempu di vidè 
cumenti si la so’ passendi Caddarina e Antoni, 
l’innammuraddi nosthri. 
 
 Poi di l’incontru cun Custhantinu Serra, Caddarina, 
più tranquilla, anda e torra a lu trabagliu  sempri 
cuntrulladda a l’accua da Custhantinu chi, pa no passà da 
cu…gummaru, ha dubuddu d’ipegà a lu vecciu di la casa 
aòcci a “La Piccola”, chi no è punendi fattu a Caddarina 
acchì n’è innammuraddu ma pa prutigilla da un 
dirinquenti, pa contu di un amiggu.  
 A lu vecciu, a la primma, no l’ha cunvintu assai ma 
da chissa dì, Custhantinu no fazi più la guardhia isthendi 
immezzu a la carrera, acchì cuntrulleggia, impari a lu 
vecciu, li mubimenti suipetti giughendi a “iscoba” e biendi 
calche tazzitta di firuferru pa ischaldissi, ‘chì lu tempu s’è 
ivulthaddu imprubisamenti ed è fendi un freddu chi ipiri la 
giatta…e li passoni. 
 Antoni, custhrintu da lu trabagliu chi l’è 
impignendi assai, z’esci dugna dì a prim’ora, sempri più 
preoccupaddu pa Caddarina. Soru lu pinsamentu chi tra 
dui mesi si podarani cuiubà lu poni di bonamori. 
 Propriamenti cussi. So passaddi dez’anni da candu 
Franzischu è “morthu” in Germania e Caddarina è “battia” 
a tutti l’effetti e si po cuiubà…finzamenta. 
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 Cuiubugnu o, si prifiriddi, cuiubera. 
  
 Pari propriu chi tuttu debia di finì be’, cumenti 
dugna contu chi si ripetta ma chistha no è propriu 
soramenti un’isthoria d’amori, acchì dugna tantu v’è un 
poggu di curori grogu chi tigni l’iscena di chisthu cuzzoru 
di Sassari veccia, ma no troppu. 
 Femmu un poggu di conti. 
 Franzischu da calche dì no s’è più visthu chi forsi 
la mamma ni l’è buggendi ancora l’ipina chi l’è intradda 
caggendi in chissa maccia manna di ru. 
 A cumenti l’abemmu visthu, facciunfiaddu, po assè 
chi l’aggia puru posthu infizioni. E sabemmu soru di la 
faccia ma si v’è caggiuddu di curu puru ighibi e i’ li zoni 
“cunfinanti” no debi d’assè posthu propriu be’ be’. 
 Custhantinu, vi l’aggiu dittu anzoredda, è 
cuntinuendi a sighì a Caddarina, candu no è impignaddu i’ 
lu marchaddu; li parthiddi di ischoba cu’ lu vecciu so più 
intaressanti di chissi chi fazia i’ lu Caffè di piazza cu’ 
l’amigghi, acchì chisthu vecciu debi d’abè un mezzu 
“computer” in cabu e no si fazi futtì minimamenti da 
Custhantinu, chi puru è un brabu giuggadori di mariglia 
ma puru di “ischoponi scientifuggu”. 
 Caddarina, pobara pizzinna, chi z’ha passaddu li 
megliu anni di la vidda soia cuendisi da chissu mancanti 
“morthu” in Germania, finzamenta podarà vibì cun chissu 
brabu giobanu chi la vò be’ veramenti acchì è cottu che 
l’araddu. 
 Antoni, vi l’aggiu dittu, è trabagliendi e carrendi a 
casa e pari chi li dinà no l’abbasthiani mai, pa tutti li 
prugetti chi v’ha i’ lu cabu. Z’ha lampaddu puru la 
macchina veccia e s’ha cumparaddu un’Austin di chissi 
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toghi, moderna, e l’ha ciamadda Rossella cumenti la 
“figliora”. 
 A proposito di Rossella, cun d’una masthra 
cumenti la Masthra Marogna, è dibintadda la primma di la 
crassi e la giaia, Firumena Ruiu, l’accumpagna sempri a 
ischora e sempri dumanda a la masthra cumenti è andendi 
la niboddi, pa sintissi di’ chi è sempri la più megliu di 
tutti. 
 
 V’aggiu ammintaddu tutti ma di unu mi ni soggu 
immintiggaddu, no chi no sia impurthanti ma propriu no 
s’è più visthu…finzamenta ad arimani. 
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 Pasquarinu (lu cugnommu, o sanghinaddu cumenti 
prifiriddi, è megliu a no dillu, chì no vogliu ciarameddi cu 
li parenti mei sussinchi) cumenti v’aggiu dittu, da arimani 
è  roza-roza tra Santu Dunaddu e Santu Sisthu e no vi vò 
intelligezia assai pa cumprindì a ca’ è zirchendi e pagosa 
l’è zirchendi. 
 Lu manzanu, soritamenti isthazi innè Mazzaro 
Liborio, in Piazza, abbaiddendi li vidrini, fendi la finta di 
aisittà a calchunu, fumendi cumenti dui turchi e, dugna 
tantu, si z’entra i’ lu bar chi v’è aocci, a bissi una “tazzitta 
di biancu”, acchì lu duttori l’ha dittu di punissi a dieta ‘chi 
v’ha lu colestherolu althu assai e, dunca, di lassà li 
ziminaddi e l’imbriaggeri e di magnà in biancu, arumancu 
pa dui mesi ( pani biancu, casgiu biancu, carri bianca e, 
giusthappuntu, vinu biancu). 
 La sera, inveci, apponta addananzi a Pereze sempri 
figgiurendi li vidrini e calche voltha z’entra puru ad 
arrasgiunà cu la commessa, edda puru di Sossu. 
 Ma, acchì lu manzanu isthazi sobra e la sera zi fara 
a giossu? 
 Faziri . Un amiggu l’ha dittu chi unu, chi 
assimiglia a Franzischu, isthazi in Via Ramai, in d’una 
casa veccia e chi l’ha visthu, arumancu dui volthi, intrazzi 
i’ lu parazzettu chi isthazzi a pogghi metri da chissa casa 
veccia e, si no fussia chi è assai facciunfiaddu, podaristhia 
d’assè propriu chissu Franzischu chi hani dittu chi era 
morthu in Germania. 
 E cussì, Pasquarinu da tre dì l’è tintendi, lu 
manzanu, vizinu a uni isthazi, in Via Ramai e, la sera,  
innè la mamma di Caddarina e cuntrulleggia l’isthrinta di 
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lu Muschaddeddu e l’isthrinta di l’Orghanari, isthendi 
vizinu a Pereze. 
 Arimani l’è paruddu propriu eddu, chissu chi, 
iscendizi da la butrea di Micheri Capitta, ha ivulthaddu 
subiddu i’ la cantunadda e z’è intraddu i’ lu purthiggari di 
Via Ramai. 
 No l’ha pududdu pissighì acchì era arrasgiunendi 
cun un’amiggu di Sossu e no ha vuruddu chi 
cumprindissia chi era tintendi a calchunu, ma abà è guasi 
siguru chi Franzischu è vibu…parabà. 
 
 Franzischu, dunca, è cuntrulladdu arumancu da dui 
passoni, Custhantinu lu cuntrulleggia da addananzi a “la 
Piccola” finza a Santu Dunaddu e Pasquarinu da Via 
Ramai a Santu Dunaddu. 
 Franzichì! Già sei beddu posthu! Vai è ponibi un 
zappuru! 
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Naddari 
 
  
 -Domani è la vigilia di Natale e la maestra ha detto 
che tutti gli uomini devono essere più buoni, in questo 
giorno, perché è nato Gesù per salvare tutti gli uomini di 
buona volontà- dizi Rossella a la mamma ammusthrendiri 
lu disegnu cu’ lu Bambinu affiagnaddu da l’ainu e lu boi e 
cun Maria vizina e Giuseppi veccittu chi, pa cumenti è 
ingunucciaddu, siguramenti no vi la fazarà a pisassinni 
arumancu pa una chedda daboi di “li tre Re”. 
 
 -Dumani è Naddari- è pinsendi Caddarina, 
carignendi l’ischatura manna, rigaru d’Antoni, chi l’ha 
minazzadda di no cuiuballa più, si soru s’attribi a 
cumpuddà lu rigaru primma di dumani.  
 Ha già abbaidaddu si v’è pussibiriddai di figgiurà a 
l’accua, ma Antoni ha sinzigliaddu lu paccu tantu be’ chi è 
propriu impussibiri abrillu senza chi eddu possia 
abbizzassinni. 
 
 -Dumani è Naddari,- pensa puru Antoni, firizzi di 
pudè isthà impari a l’innammuradda arumancu pa una 
chedda o puru di più. Oramai, Antoni vibi più in casa di 
Caddarina chi no a casa soia e, impari hani dizisu, da 
cuiubaddi, di vibì ancora in Via Ramai, finza’candu no 
podarani ciambassi in d’una casa più manna cun un beddu 
giardhinu, cumenti ha sempri sugnaddu Caddarina e 
cumenti ha sempri disizaddu Antoni. 
 
 -Dumani è Naddari-, dizi la mamma di Franzischu, 
piggendi li linzori e punendiri drentu a una bossa manna. 
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 Si ti piazi, restha inogghi cu li sorigghi, ma eiu mi 
zi torru a Sossu a passammi la festha cun me’ mariddu me 
sureddi e mamma mea chi v’ha ottant’anni e, cumenti 
m’hani imparaddu da piccinnedda, vogliu andà a “messa 
di puddu” cun tutti li parenti mei e toi.- 
 
 -Dumani è Naddari? No minn’affutti nudda! Soggu 
giuntu pa fa una zertha cosa e dumani possu, arumancu, 
cumpuddà in casa di Caddarina pa vidè si Rossella si 
ciama Ruiu oppuru Oggianu.- 
 
 -Dumani è Naddari, pensa Marciacughina, sora cu’ 
lu mariddu imbriaggoni, pinsendi a chissa figliora mortha 
pizzinna, aba tant’anni. 
 
 -Naddari è dumani- dizi lu curunnellu a la 
muglieri, carignendiri li musthazzi chi Marciacughina no è 
mai ridiscidda a isthrazzassinni,- cosa m’hai rigaraddu? 
Una bedda ampulla di Vecchia Romagna etichetta nera, lu 
brandy chi crea un’atmosfera?- 
 
 Sureddi “zicchina” so’ pinsendi chi forsi, primma 
di murì, podaristhiani cumparàssi un’althra giaddina 
veccia pa fassi lu brodu e mancarri puru un panettoni 
piccinneddu, di chissi senza ischatura (pa aurrà).  
 -Si vibi soramenti una voltha- dizi Firumena. 
 -Ma li dinà no si zi lampani da lu balchoni- dizi 
Maddarena, signendisu cun d’un “paterfiriu”, ‘chì i’ 
l’arresu è arribidda a lu “groria”. 
 
 -Dumani è Naddari, par’eddi- vi diggu eiu chi vi 
soggu cuntendi chisth’isthoria, -ma pai me è Naddari 
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dugna dì, ‘chì, da candu soggu giuntu pinziunaddu, tutti li 
dì pai me so’ uguari e, candu veni Naddari, mi torra 
soramenti l’ammentu di ca no v’è più a punì la casa in 
festha, cun bocci e luzi cururaddi e  di magnà lu panettoni 
in casi anzeni (a vi lu possu dì in d’un’arecci?) no 
minn’affutti più nudda, ischuseddi si vi la diggu ciara. 
 
 
 E cussì puru chisthu Naddari n’è arribiddu tra basgi 
abbrazzi, sogni, imprumissi e tanti dinà lampaddi in 
magnà chi ti fazi d’isthà mari e in rigari chi tanti volthi 
venini rimusi in carasci a passà di moda o a dibintà “pezzi 
d’antigghiddai”. 
 
 

So’ tuttiganti allegri, chistha sera, 
magnendi e ciaccutendi tutt’impari, 

abbaiddendisi a l’agniru cu’ l’ari 
e la nebi caggiudda i’ la carrera. 

Soru i’ la Via Ramai in un muntinaggiu, 
in mezzu a tanti sorigghi abbramiddi 

un ommu “maccu” , torra, v’è prubendi. 
 
 A Franzischu, la pisthazzaddura di l’althra voltha 
no l’è basthadda, ma forsi i’ lu Zeru v’è puru lu santu chi 
prutteggi li mancanti, acchì chistha voltha Franzischu 
riresci ad agganzassi più megliu a l’althru ischarriggu e, 
cumenti una muninca, arrischendi di truncassi la mora di 
lu coddu, ridesci ad arribi a lu puggioru di Caddarina. 
 Ifascià lu veddru e intrazzi in casa e tuttunu. 
Franzischu tranquillu cumenti un Paba ischumenza a 
busthurà tuttu l’apusentu, più pa lu piazeri di fa dannu chi 
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no pa acciappà lu chi mancu eddu sa’. Saristhia un poggu 
mancu tranquillu si abussia visthu una zertha passona chi 
l’era figgiurendi, da arumancu mezz’ora, cuaddu i’ 
l’ischuriggori di la gianna di signora Gina (bonanima), 
chissa di li fiori. 
 Chistha passona, dizini chi è lu più forthi di Sossu 
e sippuru tratta la rasoggia, cumenti lu pintori tratta lu 
pinzellu, lu chi prifiri è sempri ischudì a balla…pa no 
imbruttassi li mani. 
 
 Franzischu sempri busthurendi i’ li carasci e i’ 
l’armuà di Caddarina ni bogga a pizu tanti cosi 
interessanti, presempiu l’indirizzu di zia Diadora chi 
isthazzi in chissu paesi chi no v’aggiu dittu primma e…no 
vi lu diggu mancu abà. 
 A un trattu, busthurendi puru in cammara di 
Rossella, Franzischu zi poni l’occi sobra a la bossa 
d’ischora di la pizzinna e la primma cosa chi l’entra in 
manu e lu quadernu d’itarianu.  
 I’ la primma pagina v’è l’innommu di la pizzinna, 
Rossella Oggiano , V/c  e drentu v’è lu cumpunimentu di 
la pizzinna “parla del tuo babbo”. 
 Ischumenza cussì - Io non ho conosciuto il mio 
babbo perché è morto prima che io nascessi. Si chiamava 
Francesco, ma mamma lo chiamava Franco. Era molto 
bello, alto, coi capelli neri e mamma diceva, scherzando, 
che era un diavolo bello…- 
 Franzischu, sippuru è un dimoniu, a liggì chi la 
pizzinna sa’ chi è figliora d’eddu, si cummubi e tanca lu 
quadernu.  
Poi di tuttu, Caddarina pudia punilli l’innommu soiu a la 
pizzinna e dì chi no era figliora a eddu e inveci… 
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 Franzischu tanca la bossa, punendizira unì l’ha 
acciappadda e fazi la mossa di andassinni, candu a un 
trattu, i’ l’ischari, si senti rimori di genti arrasgiunendi a 
bozi manna. Isthuda la luzi minori chi abia azzesu e 
s’arreggi in un cuzzoru di l’apusentu chena fa rimori. 
 
 Dui bozi dibessi so’ dischuttendi propriu 
addareddu a la gianna, poi una bozi di femmina dizi 
 -Ischoltha Maddarè, si v’è Caddarina z’abarà a abrì 
la gianna e si no abri chissi passi chi hai intesu ti l’hai 
sugnaddi. Già lu sai chi Firippu bizi suru cannonau, e chi 
sia forthi puru chi sinno’ no li piazi, e, si a te una tazzitta 
t’ha fattu sugnà, chi mari v’è?- 
 -Marì, tu sei sempri ciunfraiora…soggu sigura chi 
candu soggu azzadda a casa aggiu intesu passi i’ 
l’apusentu d’addareddu, a la parthi di lu puggioru mannu, 
passi d’ommu e no era signor Antoni chi già lu cunnosciu 
cumenti azza i’ l’ischari e li cunnosciu puru l’andanta e 
cumprendu puru candu s’arreggi a basgiassi a 
Caddarina…- 
 -Catta Maddarè! Hai fattu propriu “un’indagine” 
iscientifigga di l’andanta d’Antoni… ma no v’hai althru di 
chi fa’ la sera, inveci d’istha ipiendi si si basgiani o si 
fazzini puru calche althra cosa? Boh, boh! Intantu 
zucchemmu…- 
  Zocca una voltha, pianu, poi zocca forthi althre 
dui volthi. 
 -Caddarì, a vi sei? Mi chi Maddarena s’è sugnadda 
chi v’eradi basgendi!- 
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 Zia Maria si piglia a l’abbrazzetta a Maddarena e 
farani i’ l’ischari illuminaddi, cumenti chi 
fussia…Naddari. 
 
 -Ajò Maddarè, ibribiemmuzi ossia chi Firippu si 
paipuggeggia a Firumena, chi cand’è cottu no s’abbizza 
manco di cantu soggu fea. 
 A ti l’immaggineggi…isthemmu i’ lu parazzu da 
vint’anni e pa la primma voltha abemmu fattu Naddari 
impari …e la festha no è iscidda mancu mari (puru in 
rima)- 
 -Oih Mari! No abia magnaddu tantu da candu 
abemmu fattu chissa pudezza in brodu, mi pari i’ lu 
sessanta…- 
 Zia Maria si zi gira dall’althra parthi pa no ridilli in 
faccia, poi, zirchendi di no ridì, dizi -Mi l’ammentu 
propriu, sobratuttu lu pruffummu di chissa cassora- 
 -Brodu- la curreggi Maddarena. 
 -Brodu- ripiti, seria seria, Zia Maria. 
 
 Firippu, mezzu in cuighina, è inghiriendi a 
Firumena, chi ha biddu più di lu “curunnellu” candu è 
maraddu e Firumena, ridendi ridendi, si l’è abbrazzendi. 
 -La megliu mamma toia…! Abbaiddadira a to 
suredda inghiriendimi lu mariddu! 
  Firumè…mi chi è tuttu finiddu…chi Firippu è in 
“pazi” da vint’anni! 
 Ridini tuttiganti, cumenti pizzinni…mancanti (puru 
in rima) e Firippu poni torra a bì… 
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 Franzischu, sempri arriggiddu addareddu a la 
gianna, senti chi li femmini so’ farendi l’ischari 
ciaccutendi; aisetta ancora calche minutu, poi zi fara in 
punta di pedi in chissi ischari maradetti inciariaddi cun 
tanti luzi chi mancu la dì di la festha di Santu Pantareu, in 
Sossu, n’ha visthu tanti. 
 
 Santu Sisthu è ribicchendi a “groria” e Santu 
Dunaddu l’è ripundendi, toccu a toccu …calche zoccu di 
fusiri, i’ l’aria frizzantina, cumenti a fini d’annu, poi… un 
coipu di pisthòra. 
 
 
 
  Santu Dunaddu. 
 In casa Ruiu v’è festha manna. La primma festha 
cun tutta la famiria impari. 
 Li pizzinni di Giuseppi so’ fendi un fragassu di 
l’inferru, cun Rossella e cu’ la figliora di Brottu. 
 La festha è pa quattru cuiubaddi nobi, Caddarina 
cun Antoni chi hani isthabiriddu la dì di lu cuiubugnu, 
Vintizincu d’Abriri, la dì di la Libarazioni. 
 -Mi’ chi sei ancora in tempu, Anto’-  
li dizi Giuseppi, -tu ti voi ingrugliurà cun d’una caddena 
manna, propriu i’ la dì di la Libarazioni- 
 -Cagliadi tu, chi sei cuiubaddu gia da quindiz’anni 
e sei cottu che la laddara e, pudendi, ti saristhi cuiubaddu 
una di si e l’althra emmu, sempri cu’ la matessi’ muglieri.- 
li dizi la suredda punendiri li mani i’ l’agasthoru pa fallu 
caglià. 
 L’althru cuiubaddu nobu è Zuniari chi, finzamenta, 
vi l’ha fatta a prisintà la pizzinna in famiria. 
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 A lu primma ribiccu di Santu Dunaddu, tutta la 
famiria z’esci pa andà a “Messa di puddu” cun tutti li 
pizzinni chi voni andà ad acciappà lu “Bambinu” 
drummiddu i’ l’isthadda.  
 A middai di la funzioni, Zuniari e l’innammuradda, 
agganzani tutti li pizzinni chi so fendi troppu abburottu e 
zi li porthani a casa. 
 Andendi andendi, attoppani a Custhantinu Serra 
chi si piglia a un’ara a Zuniari e li dizzi chi in Santu Sisthu 
hani morthu un ommu, cun un coipu di pisthora a lu cori. 
 Ca possia d’assè ancora no si sa’; è giobanu, altu e 
cu’ peri nieddi. 
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Cronaca nera.25.12.65 
  
  
 La notte di Natale, a Sassari, in Via Ramai è stato 
ritrovato cadavere un giovane di circa trent’anni di 
carnagione bruna, alto un metro e settanta senza 
documenti di riconoscimento. Per ora non è stato possibile 
identificarlo e non ci sono testimoni dell’accaduto. 
 Solamente un vecchio colonnello in pensione è 
sicuro di aver sentito un colpo di pistola in mezzo a vari 
colpi di fucile sparati in aria per festeggiare il Natale (una 
cattiva abitudine che i sassaresi non riescono a lasciare). 
 La pallottola, sparata a bruciapelo, ha trapassato il 
corpo del povero giovane che è morto sul colpo. Trattasi  
certamente di cittadino sassarese, poiché l’ucciso è stato 
notato più volte proprio in Via Ramai. Gli accertamenti 
della polizia e dei carabinieri, intervenuti immediatamente, 
non hanno avuto, per ora, esito alcuno. 
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Cronaca nera 30.03.66 
 
 
 Dopo circa tre mesi di indagini, il Nucleo dei 
Carabinieri di Sassari, coadiuvato dalla Polizia 
Internazionale, ha finalmente posto fine a un caso anomalo 
verificatosi la notte di Natale dello scorso anno. 
 Il cadavere dello sconosciuto colpito a morte in Via 
Ramai, è stato identificato dai genitori dello stesso che ne 
avevano denunciato la scomparsa circa dieci anni fa. 
 Trattasi di Francesco Oggiano, nativo di Sorso, 
scomparso dalla circolazione in seguito ad una denuncia 
per atti di libidine violenta nei confronti di una minorenne. 
 Poco tempo dopo la scomparsa, il cadavere 
dell’Oggiano era stato riconosciuto da alcuni amici nei 
resti quasi irriconoscibili di un giovane di circa trentanni, 
morto in un grave incidente automobilistico, in Germania. 
 Gli inquirenti sospettano che il riconoscimento sia 
stato simulato per evitare che l’Oggiano fosse ricercato 
ulteriormente. Eventuali sviluppi positivi potrebbero 
portare alla carcerazione di A.C. e di G.C. entrambi di 
Sorso per falsa testimonianza e favoreggiamento. 
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Cuiubera 
 

 Santu Dunaddu, chi aburottu mannu, piena di jenti 
è tutta la carrera, ciaccutteggiani femmini e pizzinni, beddi 
arrangiaddi pa la cuiubera. 
 Di loggu d’immubissi più no v’è, canta jenti 
acciaradda a li balchoni, lu ventu z’ha mundaddu calche 
nui e branu n’ha arriggaddu li pizzoni 
 Oggi si cuiubeggia Caddarina, la piu bedda battia 
di la carrera, battia dez’anni d’un mariddu vibu. Chi sia 
firizzi in chistha cuibera! 
 Antoni in doppiu pettu di grisaglia, beddu 
arriggiddu i’ l’oru di la gianna, lu chintu isthrintu chi pari 
un figurinu, l’aisetta a l’abbrazzetta di la mamma 
  

Tutti vi so’ chissi chi cunniscimmu 
 

Lu “curunnellu”cun Marciacughina  
Li sureddi “Zicchina” in permanenti, in veretta di pizzu e 
capillina. 
V’è Franzischa chi pari gurdharoba a lu mariddu lagnu be’ 
affiagnadda 
E mamma Firumena cun Rossella e la Masthra Marogna 
‘chì è invitadda. 
A baccurinu in manu, babbu Preddu, in un gruppu di 
masci be’ pranciaddi, cun Brottu e li figliori di Giuseppi 
feimmi feimmi. Chi l’aggiani liaddi? 
E Custhantinu Serra, “lu Gorilla” lu pari avveru cu 
l’ipaddi larghi. Fabedda fittu cu’ l’innammuradda ed a 
l’accua li dazi una truppiadda. 
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 E accolla a Caddarina, n’è  vinendi cun d’un beddu 
taieur cururi rosa, la capillina in pizzu ricamaddu e lu 
bucchettu mannu di l’iposa.  
 A tuttu cantu, Antoni v’ha pinsaddu chi vizinu a la 
mamma l’è aisittendi, cun un surrusu mannu 
innammuraddu. 
   
 
 Caddarina fazi chissi pogghi metri, da la gianna di 
casa a la gianna di la gesgia, tra auguri anniggi e gran 
zoccu di mani. 
 A l’intradda l’orghanu attacca la marcia nunziari e 
Antoni entra a l’abbrazzetta di la mamma e Caddarina 
sighi, daboi d’un mamentu, a l’abbrazzetta di lu babbu. 
 
 Cosa vureddi sabbè ancora? Si Antoni ha dittu chi 
si? 
 Si, vi la dittu propriamenti e cun un sintimentu 
mannu assai e puru edda, pignendi, l’ha riposthu chi si e 
candu si so basgiaddi, lu basciu è isthaddu long’assai chi 
lu rittori l’ha dubuddi fimma, chi no ridiscia a finì la 
funzioni. 
 
 Eu chi era tisthimognu di Deiu (francu la fimma) 
l’aggiu intesi e l’aggiu visthi da vizinu e possu divvi chi è 
tuttu “rigurari”. 
  
 Abà si m’aisitteddi un aizareddu mi infreschu 
l’agasthoru e finzamenti podareddi sabbè l’ulthimi cosi. 
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Maggiu. Una dì d’incantu. 
  
 Lu sori è althu i’ lu zeru, lu mari è ciattu chi più 
ciatto no si po’. No vi so nui e no v’è frina. 
 La nabi di Porthutorra è arribidda da un’ora. 
Ulthima di l’ulthimi, un’Austhi, di curori ciaru, è farendi 
da l’Escapade, la nabi chi fazi Toloni-Porthutorra, 
viaggendi di dì. 
 So’ li quattru poi gusthaddu e lu carori, pa assè 
soramenti a Maggiu, è cumenti chissu di l’inferru ( ca’ v’è 
isthaddu a l’inferru vi la po’ cuntà megliu chi no eu). 
 La macchina, poi d’abè passaddu la duana, s’è 
avviadda in dirizioni di Sassari ma, già da “Li Lioni”, ha 
ischuminzaddu a isthurruddà, andendi a brinchi chi pari lu 
trenu di Sossu, tuncendi sempri di più chi pari sia murendi. 
-Dai, Rossella, fai di braba…no ti fimmà. Fai di braba 
Rosse’, no ti fimmà- 

La faradda è finendi e daboi v’è l’azzadda d’Ottava. 
No v’è propriu nudda chi fa’, bisogna propriu arriggissi a 
cuntrullà lu radiadori o cassisia althra maradizioni chi l’è 
pigliendi. 
 La macchina tunceggia ancora chi pari bugghendizi 
l’anima e poi s’arreggi di lu tuttu…mortha. 
 A pogghi passi v’è una tanca manna, piantadda a 
fenu chi è andendi a giumpimentu, cu la cioggaminudda 
abbudrunadda chi, a vidella, pari guasi fatta (ma ancora no 
v’ha lu russettu beddu ruiu e podaristhia assè 
bocchimodda) e, poi di la chisura, v’è una casa cun d’un 
beddu purthiggari e, in giru , si po’ vidè genti fazzindendi. 
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 Caddarina mortha da la risa, abbaidda Antoni chi, 
rassignaddu, piglia l’ampulla e s’avvia a piglià un poggu 
d’eba frescha, chi siguramenti lu radiadori è buddendi. 
 Z’entra, cu li pedi ciatti, i’l’utturinu piubarosu. 
Un cani nieddu è abbaggendi. -Cagliaddi Breck- dizi una 
bozi di pizzinna, ma… ischuseddi…chistha è tutta 
un’althra isthoria…  
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Finiddu d’ischribi la dì  
vintunu di lu mesi di 
Sant’Andria di l’annu 

duemiriaedui 
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