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I sentimenti e tutte le sue sfumature. 

 

Nobili sì e nobili no. 

     

   Prima di accingermi a quanto dovrò scrivere, sento il 

dovere di dire che sono un autodidatta, sia pure con una 

discreta base di materie classiche e scientifiche. 

   Di conseguenza il mio stile può ricalcare quello assor-

bito dalle mie molteplici letture, ma soprattutto quello 

mio proprio. 

   Sì, perché solo questo dovrebbe essere lo stile di ogni 

scrittore, come disse un famoso francese, di cui non ri-

cordo il nome: le style c’est l’homme (lo stile è l‟uomo). 

   Vorrei soffermarmi in questa pagina, per chiarimento, 

sulla parola discorso, che significa molte cose, come lin-

gua e parole di de Saussure. 

   Nel mio caso la parola di cui sopra m‟interressa nelle 

accezioni di discorso diretto e indiretto, poiché nel pros-

simo lavoro, immagino, avrò occasione di parlare in un 

modo e nell‟altro. 

   I linguisti e i grammatici li definiscono ognuno nei 

modi più disparati. 

   Io, fai da te alla buona, li esprimo alla mia maniera, 

che è la seguente. 

   Il diretto è quello che lo scrittore mette in bocca ai per-

sonaggi della propria fiction, affinché diventino vivi e 

veri; il relativo contenuto, chiuso tra due virgolette. 

   Nelle stesse va incluso anche quello indiretto che è il 

discorso dell‟autore, a sua volta chiuso fra due trattini o 

quale inciso incluso tra due segni di punteggiatura. 



Demo - www.luigiladu.it 2 
   In questo romanzo ho passato in rassegna i compo-

nenti di varie famiglie, sottolineando i relativi sentimenti 

di segno positivo o negativo e tutte le sue sfumature. 

   Nomi e toponimi per convenzione non corrisponderan-

no a quelli reali, relativi ai personaggi del romanzo.   

   I fatti invece sono veri, modificati, opportunamente, 

per ragioni d‟intreccio, di fabula e d‟intimità privata.  

   Qualcuno potrà dire che quel fatto è capitato a lui, a un    

suo amico,  ma il resto no; sì, quello è d‟un altro.    

   Potranno essere menzionati esponenti della letteratura, 

dell‟arte, delle relative correnti, della scienza, del pensie-

ro e del clero per individuare periodi della storia locale, 

nazionale e internazionale quando i fatti si svolsero, se-

condo i tempi e i luoghi attribuiti nel romanzo.    

    Rispetto alla correttezza morale e per ragioni della 

privacy è doveroso fare in modo di evitare malintesi. 

   Uno di questi malintesi successe a un vecchio amico 

d‟Umberto Eco, dopo che quest‟ultimo scrisse la sua 

opera  il  pendolo di Foucault.  

   Tale quiproquò fu pubblicato nel successivo libro 

dello stesso Eco Sei passeggiate nei boschi narrativi.  

   Riporto qui di seguito sinteticamente il malinteso 

dell‟amico e il chiarimento di Umberto. 

   Il vecchio amico, molti anni prima, scrisse una storia 

patetica di suo zio e di sua zia, ma non ricordava di a-

vergliene parlato: secondo l‟amico, in qualunque modo 

Eco ne sia venuto a conoscenza, all‟amico sembrò po-

co corretto che l‟abbia utilizzata nel suo libro, Eco dis-

se: “Neppure ricordo di avertene parlato”. 

   È vero che nel Pendolo di Foucault Eco parla  



Demo - www.luigiladu.it 3 
di    alcuni episodi riguardanti certi zio Carlo e zia 

Caterina.     

  Questi, però, sono gli zii del protagonista Jacopo Bel-

bo, personaggi esistiti davvero.  

   Zio Carlo e zia Caterina erano gli zii di Eco, su cui 

aveva un copyright, non gli zii dell‟amico, dei quali i-

gnorava persino l‟esistenza. 

   Sul mio romanzo, a giudicare dal titolo per chi si ac-

cinge a leggerlo, può sorgere il seguente dubbio: que-

sto è un romanzo o un saggio sui sentimenti umani?  

   Se è un romanzo, come lo è, la sua struttura sembre-

rebbe ambigua a giudicar dal titolo più saggistico che 

narrativo: solo poi si capirà che è un Romanzo storico. 

   A ragion veduta ci si renderà conto che i vari senti-

menti, accennati all‟inizio, sono attribuiti a diversi   

personaggi del romanzo.  

   Questi, di volta in volta, costituiscono vicende, appa-

rentemente isolate, ma sono legate da un filo condutto-

re che forma un insieme quasi fosse una grande fami-

glia con i sentimenti, i pregi e i difetti, della famiglia 

umana.  

   Il primo episodio è costituito da due famiglie, la pri-

ma patriarcale come quelle di una volta, in cui il desti-

no di moglie e figli era deciso dal capo famiglia, marito 

e padre padrone. 

   Questo poteva tradire la moglie e poteva ucciderla, se 

essa veniva colta in flagranza di reato, seconda l‟allora 

legge vigente. 

   Poteva essere assolto anche in presenza di reato, per 

attenuanti previste dalla legge. 
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Poteva imporre ai figli di sposare marito o moglie 

scelti da lui. 

  La seconda famiglia rappresentava l‟esatto contrario 

della prima, nobile nel senso più ampio e vero, sia co-

me blasone, sia come sentimenti umani, come dignità, 

come onestà e animo gentile.  

   Avvicinandosi ai tempi attuali, le maniere rigide e ti-

ranniche si ammorbidirono.   

   Oggi ruolo e modo di educare, si sono capovolti let-

teralmente, come il lettore vedrà in seguito. 

   Preciso che gli episodi sono ambientati, i più in Sar-

degna, per cui assumono caratteristiche più gravi, lega-

te al relativo periodo storico in cui si svolsero i fatti.    

   Tra questi intercorse la recrudescenza del banditismo. 

   Durante tale periodo era ritenuto sacro il sentimento  

della vendetta e il culto delle faide.       

   Gli episodi successivi si svolsero, interessando vari 

periodi contigui.  

   A tale proposito si precisa che persone, luoghi e vi-

cende narrate in questo romanzo non ricalcano la storia 

di persone, luoghi e fatti, scritti su libri antichi o attua-

li, oggi scaricabili da siti internet.  

   In realtà, i fatti sono originali, e inediti. 

   Secondo il formalismo, è tutto un gioco di fabula e 

d‟intreccio.  

   La fabula rappresenta una successione logico-

temporale; l‟intreccio, la costruzione scelta dall‟autore, 

cioè dallo scrivente. 

   Tutta l‟opera costituisce lo spaccato di uno squarcio 

della storia umana.  
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    Essa è costituita da fatti e persone che l‟hanno vis- 

suta in sequenze simili o identiche da persone che si   

conoscevano o non si conoscevano affatto.  

   Ciascuna famiglia visse la propria storia seguendo un 

cliché di sentimenti sani e non sani senza mai, questi 

ultimi, venire emendati da chi li visse.   

   Vari periodi, da allora fino a oggi, sono collegati da 

rapporti di parentela, da matrimoni, da misfatti relativi    

alle su citate faide ed agli episodi di banditismo.  

   Gli episodi sono riuniti in un insieme organico e rie-

scono a dare la sensazione di rappresentare un unico 

soggetto, quale  è l‟analisi di  tutti i sentimenti umani.  

   Detto   questo vorrei precisare ai lettori che qualche 

caso o più casi di omonimia, sono coincidenze casuali. 

   Per coerenza di stile, alcuni personaggi e ambienti 

derivano dalla loro radice, la lingua sarda, quali Frési-

nu da frési (orbace); Bertulaiu da bértula (bisaccia) e 

simili. 

   La prima famiglia che prendiamo in esame, risulta ri-

salire al 1782,  l‟inizio del periodo storico invece va 

dal 1720, la fine al 1860 che coincide con l‟inizio e la 

fine del Regno di Sardegna. 

   Comprende il concatenarsi di altre famiglie, legate 

 per molti eventi con la prima.  

   Oltre i personaggi del romanzo figurano esponenti 

della politica, della letteratura, dell‟arte e relative cor-

renti, del pensiero, della scienza, del clero e di tutte le 

attività umane.  

   Vi faremo riferimento di volta in volta per avere 

un‟idea dei fatti e dei sentimenti personali.  
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   Questi si trasformano a seconda la realtà culturale.    

   Essa è costituita da fatti e persone che l‟hanno vissuta 

in periodi turbolenti o di pace. 

   A titolo d‟esempio la sequenza degli episodi coinci-

derà il primo col governo Crispi, il secondo con quello 

di Giovanni Giolitti, il terzo con quello del figlio Anto-

nio, quindi col fascismo e così via fino ai giorni nostri. 

   Collegate alla vicenda della prima famiglia e alle al-

tre famiglie e persone con essa coinvolte vi sono i moti 

della rivoluzione francese e la ripercussione 

dell‟agitazione del popolo sardo. 

   Riporto, a tale proposito, la prima strofa dell‟Inno 

della rivoluzione sarda del cavaliere Francesco Ignazio 

Mannu, magistrato ozierese. 

 

Su patriottu sardu a sos feudatarios. 
 

Procurade ‟e moderare, 

Barones, sa tirannia  

Ca‟ si no, pro vida mia, 

torrades a pe‟in terra! 

Declarada est già sa gherra 

contra de sa prepotenzia, 

e cominza s passienzia  

in su pobulu a mancare. 
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Nomi e toponimi convenzioni del I episodio  

 

   Donnu Gerolamo  Chessa, protagonista bieco del 

primo episodio.  Costui ebbe otto figli  illegittimi, sette 

maschi e una femmina. 

 Tra questi, tre furono legittimati e conviventi col pa-

dre, Gonario, Cosimo e Rosalia. 

Cav. Anton Pietro Cabras (avversario di donnu Gero- 

  lamo), marito della baronessa Ermenigilda Vivarelli; 

padre di Augusto, di Filippa, di Pietrangelo e di Gian 

Giacomo.  

   Questi ultimi due rispettivamente di 21 e 23  anni, 

entrambi studenti nel Piemonte. 

   Nuragumini: antica cittadella che col trascorrere dei 

secoli prese quest‟ultimo nome: non Noragugugumine  

   Questo è il luogo di nascita e della residenza princi-

pale del Cavaliere e della famiglia. 

   Vi risiede, non assiduamente e in maniera non stabile 

in periferia, da circa dieci anni anche donnu Gerolamo. 

   Venalonga il feudo del Cavaliere a valle di Nuragu-

mini. 

Bijou Vert, baronia della Baronessa in Piemonte.  

   Villaspes, paese del barone Costante Terrosu.  

   Abbafritta: una tenuta di donnu Gerolamo. 

Ruggenti, padre di Totói (Salvatore), laureato in Giuri-

sprudenza. 
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   Riprendiamo, ora, quanto su premesso, la  vicenda 

della famiglia patriarcale il cui capo famiglia era quello 

che decideva il destino di moglie e figli.  

   Si tratta di donnu Gerolamo Chessa i cui antenati era                     

no feudatari.  

   Nonostante l‟abolizione dei relativi diritti avvenuta 

durante la rivoluzione francese e l’ancien  regime, me-

diante un decreto in data 4 agosto 1789 che segnò la fi-

ne dei privilegi dell‟ordinamento feudale.  

   In Sardegna continuò a vigere il diritto de su connot-

tu, cioè del conosciuto, inteso nel senso di diritto eredi-

tario.  

   Da ciò nacquero i fermenti di cui all‟inno di France-

sco Ignazio Mannu.   

   Donnu Gerolamo Chessa era un uomo apparentemen  

te scaltro nelle conversazioni, spesso vuote di sincerità 

e di buon senso.  

   Aspetto diplomatico, gentilezza e sorriso menzogne-

ri: passava bruscamente dalle adulazioni agli insulti. 

   Era considerato un volgare screanzato donnaiolo, 

spesso le sue conquiste erano opera di raggiri e di vio-

lenza.  

   Aveva un drappello di figli illegittimi, tre di questi 

legittimati e adottati.  

   Si innamorò di Filippa Cabras, una  ragazza graziosa, 

onesta e molto saggia. 

  Fu coinvolta in un dramma che è necessario racconta 

re per intero attraverso il prosieguo che concluderà  

questo primo episodio. 

   Era figlia del cav. Anton Pietro Cabras, un vero no- 
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bile di Nuragumini, antico grosso centro di nascita e 

in cui abitava quest‟ultimo  e, da una decina di anni, 

abitava  anche donnu Gerolamo; qust‟ultimo conobbe 

Filippa Cabras, figlia del Cavaliere, al suo rientro da 

Parigi, col suo ragazzo Pietrino Guerri.     

   Entrambi laureatisi a pieni voti alla Sorbona: lui av-

vocato, lei professoressa in lettere e filosofia.   

   Tentò di circuirla con le consuete subdole maniere 

così come faceva con le popolane.   

   La ragazza lo ringraziò gentilmente, ma gli disse di 

no perché lei era già fidanzata. 

   “Auguri, disse lui, chi è questo fortunato ragazzo per 

meritare una così deliziosa ragazza, deve essere un no-

bile!”.  

   “No – disse lei - al contrario, le sue radici erano i 

servi della gleba che risalgono all‟undicesimo  secolo”. 

   “È l‟avv. Pietrino Ricci”. 

   “Uno dei loro antenati si emancipò dalla servitù con-

ferendo grosse quote di raccolto, partecipando alle 

guerre e frequentando botteghe artigiane”.  

   “Poi la fuga in città di cui era noto il detto: l‟aria di 

città rende liberi”. 

  “Nel preconscio del mio ragazzo è affiorato il mondo 

degli antenati poveri per i quali fu fondata la Sorbona, 

l‟attuale Università di Parigi”.  

   “Originariamente fu chiamata Collegium pauperun 

magistroun in theologica  facultate, dopo la sua chiu- 

sura durante la rivoluzione francese Napoleone la donò 

appunto all‟università di Parigi”.  

   “Io e il mio ragazzo ci siamo laureati, io in lettere e 
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filosofia e lui avvocato, entrambi a pieni voti”.  

   “Prosit, ad maiora -  disse lui, sciorinando le frasi fat-

te di un latino che non conosceva affatto - lei è nobile, 

mentre il suo fidanzato non lo è, troppo poco un avoca-

tuccio per una incantevole nobil donna, quale è lei”. 

   “Mi perdoni - rispose lei dolcemente, ma con un leg-

gero e velato insieme d‟accenti e tratti soprasegmentali, 

ironici, umoristici, allegorici e qualche sferzatina sar-

castica - come la vede lei la nobiltà?”.  

   “Io la considero una dote morale che  nasce, proseguì 

lei, nell‟animo”.     

   “Non è assegnata o acquistata come succedeva una 

volta per le grandi proprietà terriere (feudi) e per altre 

ricchezze e persone quali vassalli, valvassori e valvas-

sini”.  

   Continuò, dolce e tagliente: “Una volta si assegnava-

no le nobiltà a persone indegne di tale titolo”. 

   “Mi scusi - rispose lui - discorsi di questo tono non 

suonano bene nell‟incantevole bocca di una delle più 

avvenenti nobili ragazze.”   

   “Non mi sembra conveniente soprattutto per il suo 

ragazzo, con i tempi che corrono”.  

   “Penso che la monarchia del Regno di  Sardegna, nu-

tra poca simpatia per il suo ragazzo – concluse -”.  

   “Egli, infatti, è proveniente dalla servitù della gle-

ba”.  

  “Ha studiato a Parigi, dove erano ancora vivi gli entu- 

siasmi e i fermenti della Rivoluzione francese”. 

  “Una monarchia costituzionale, dell‟attuale Regno di 

Sardegna, non potrà mai dimenticare gli orrori dei           
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Giacobini”.  

   “Costoro nei primi tempi erano in favore alla monar-

chia, poi seminarono il terrore in tutto il paese, quali 

oppositori più accaniti”. 

  “Di lì nacque la contro reazione del Terrore bianco”. 

   A queste parole la ragazza, che conosceva, sotto la 

pelle, la vera indole di donnu Gerolamo, il quale non 

era uno stinco di santo, ebbe paura, la mascherò con le 

seguenti parole: 

   “Se non conoscessi bene, la rivoluzione francese  

quanto in essa c‟è stato di positivo e di negativo, non 

sarei certa che lei mi vuole fare paura”.  

   “Supponendo che sia così, le mie decisioni non cam-

bieranno mai”.     

   “Io penso che ci sia ancora tempo per ripensarci ri-

spose lui - un matrimonio tra nobili non si decide così a 

cuor leggero e per decisione unilaterale”  

   “Ci vuole il consenso del capofamiglia”.  

   “Con suo padre, cav. Anton Pietro Cabras siamo 

compagni d‟infanzia e so che a queste cose ci tiene”. 

   Lei lo interruppe bruscamente:  

   “A lei interessa il consenso di mio padre o il mio?”.  

   “Di Entrambi! - rispose in atteggiamento sornione -”.  

   “Il mio non ce l‟avrà mai – fu la risposta secca - ”. 

   “Oh, lo avrò, lo avrò! - ribatté lui -”.  

   “Da viva o da morta?- rispose lei -”.   

   “Dipende dalla sua scelta - ribatté lui -”.  

   “Bella dichiarazione d‟amore ... mi dimentichi”.  

      Finì qui l‟inizio di un corteggiamento d‟altri tempi, 

   che di galante, di nobile e soprattutto di buoni sen- 
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non aveva proprio niente.  

   Non finì qui la loro storia, però. 

   Riguarderà il dramma, la tragedia di una donna nobi-

le, saggia e santa.  

   Essa sarà travolta non dal destino, ma dalla volontà, 

dalla protervia di un uomo che di nobile ha solo il tito-

lo, la lingua scaltra e la parvenza. 

   Il tutto aiutato da una realtà storica intrisa di errori, 

d‟egoismi e d‟ingiustizie, inclusi quelli del clero, di 

persone aventi sentimenti di vario segno.  

   Ecco i fatti. 

   Filippa, dopo la conversazione, tutt‟altro  che grade-

vole e geniale, con donnu Gerolamo ne parlò dettaglia-

tamente col padre e col fidanzato. 

   Anche donnu Gerolamo ne parlò col padre della ra-

gazza ma per chiedere la mano di lei e, se fosse neces-

sario, anche il consenso forzato, come era d‟uso.       

   A quelle parole il cavaliere Anton Pietro Cabras, di-

ventò letteralmente nero. 

    Animato come era da principi sani e autenticamente 

nobili pronunciò con tono molto severo e fermo le se-

guenti parole:  

    “Non ti permettere più di fare queste proposte a me,  

a mia figlia, al suo ragazzo, a nessuno della famiglia”. 

   “Scusami, Cabras, noi ci siamo intesi male-disse”            

“Io l‟ho fatto per il bene tuo, visto i precedenti del ra-

gazzo considerando il ceppo di tua figlia e del suo in- 

namorato perché è una cosa chiara la monarchia, sono 

 certo non vedrà di buon viso quel tipo”. 

   “Innanzitutto, dato che vai dicendo di essere stato 
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mio compagno d‟infanzia, non ti consento nemmeno 

di chiamarmi col confidenziale tu”. 

   “Non pretendere nemmeno di chiamarti con quel  

donnu che ti sei arraffato come i terreni con raggiri”. 

  “Non ti permettere, ancor meno, di dire che i Savoia,  

del Regno di Sardegna possono essere capaci di perpe-

trare azioni delittuose come vuoi far credere tu”.    

   “Essi sono galantuomini e nutrono profonda stima 

per me e per la famiglia mia intera” . 

   “Non la nutrono per te, finto monarchico”.      

   “Lo vedremo - concluse secco l‟altro -”. 

   A questo battibecco in discorso diretto seguirono me-

si di silenzio. 

   Donnu Gerolamo e i tre figli vivevano disinvolti e 

fingendo ottimi, rapporti cordiali con la gente del pae-

se, la quale, a sua volta fingeva altrettanto ma solo per 

paura.  

   Altrettanto con la famiglia Cabras, donnu Gerolamo 

fingeva come se non fosse accaduto niente.    

   Gli uomini della famiglia di Filippa Cabras non si 

preoccuparono: pensavano che ad avere paura era Ge-  

rolamo. 

   Filippa, invece non era tranquilla: aveva interpretato 

bene le minacce del suo pretendente malandrino. 

  Comunque passarono altri mesi e tutto scorreva sere-

namente. 

   Nel 1813 Vittorio Emanuele I
°  

di Savoia istituirono  

l‟arma dei  carabinieri. 

   Prima di allora per lungo tempo fecero parte 

dell‟esercito. 
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   Dopo quel lungo, strano, oscuro silenzio, ecco il 

fulmine a ciel sereno.      

   Era una sera limpida di agosto, la sera di San Loren-

zo.   

   I nuraguminesi in quell‟ora erano soliti sedere al fre-

sco a chiacchierare seduti sulle panche di granito grez-

zo.  

   In quell‟occasione stavano attenti per esprimere 

qualche desiderio per ogni stella cadente che solcava il 

concavo cielo azzurro.  

   All‟improvviso lo scalpiccio di un cavallo e il cigola-

re di una lussuosa carrozza interruppe la conversazione 

di un crocchio di persone.   

   Scesero tre uomini distinti che indossavano abiti civi-

li, non il caratteristico costume sardo.  

   Chiesero gentilmente di essere accompagnati alla ca-

sa di donnu Gerolamo Chessa.  

    “Questi sono i suoi due figli maschi - rispose simul-

taneamente buona parte della gente là riunita”. 

    “Scusate, in che cosa possiamo esservi utile? - rispo-

se  Gonario - ”.  

Si presentarono tutti e tre con nomi e cognomi e relati-

vi titoli altisonanti. 

   “Babbo non è in casa e rimarrà fuori tre o quattro 

giorni, come fa di solito nella tenuta di Abbafritta, - 

continuò Gonario - ”. 

   “Avremmo bisogno di tre testimoni per un acquisto 

e quando si tratta di sborsare soldi i testimoni servono, 

disse uno dei tre”. 

   Piuttosto è un po‟ lontano, in un paio d‟ore saremo 
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 qui e avremo il tempo di ringraziarvi”.  

   “Sì, siamo lieti di essere a vostra disposizione, la no-

stra casa è un po‟ in periferia: in due minuti siamo 

lì, andiamo a prendere Rosalia nostra sorella”.  

   “Aspetterete che si cambi, vale a dire  pazientare un 

cinque minuti, perché le donne quando si tratta di usci-

re hanno sempre bisogno di farsi belle”. 

“Sappiamo che è abbastanza bella, siamo bene infor-

mati risposero i tre Signori”.   

   Partirono e... scomparvero.   

   Quel gruppetto di persone che restò a esplorare le      

stelle e non vide tornare i tre fratelli Chessa pensò che 

essi fossero andati dal padre nell‟altra tenuta e fossero   

rimasti con lui.    

    Quattro giorni dopo donnu Gerolamo tornò, solo, 

non trovando nessuno dei figli in casa, chiese notizie 

alla gente del vicinato. 

   Quelli che assisterono a quanto quattro sere prima era  

accaduto  gli raccontarono tutto.  

   Il padre immediatamente espose denuncia alla sta-

zione dei carabinieri di Nuragumini, ma non solo le 

forze dell‟ordine non trovarono nessuna traccia di per-

sone, del cavallo e delle ruote, ma neppure i consueti 

escrementi del cavallo, come fossero arrivati e partiti in 

volo. 

   La denuncia si estese in seguito alle tenenze dei cara- 

binieri e alla Regia Magistratura.    

   In un periodo relativo al ripristinato mantenimento 

dell‟ordine pubblico e della repressione dei reati in se-

guito all‟istituzione dell‟Arma dei Carabinieri una brut- 
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ta sorpresa e un comprensibile panico per tutta Nu-

ragumine.  

   Più diretta vi fu la preoccupazione per la famiglia 

 Cabras e, in prima persona, per Filippa. 

   La preoccupazione era naturale in seguito a quanto  

avvenne tra donnu Gerolamo e  Filippa e col padre. 

   Erano possibili ripercussioni sia legali rispetto alle 

indagini, che morali rispetto all‟opinione pubblica. 

  Comunque, sia la legge, sia la gente, erano convinte 

del contrario: cav. Cabras era al di sopra di ogni  so-

spetto.  

Era la personalizzazione dell‟integrità morale, mentre 

donnu Gerolamo, secondo l‟opinione pubblica era il 

contrario. 

   La gente pensava che quanto era accaduto, poteva es-

sere una  ritorsione per  una o per tante sue malefatte. 

   Comunque, anche lui, durante le indagini, risultò di 

aver escluso il Cavaliere, in maniera assoluta, da ogni 

sospetto.  

   Questo suo raro atto di onestà poteva essere interpre-

tato sotto due ottiche diverse: la prima per non scoprire 

quanto aveva proposto a Filippa e al padre, la seconda 

per la speranza di rabbonirli.  

   Intanto trascorrevano giorni, settimane e mesi e il re-

ato per la giustizia, e anche per la popolazione, rima-

neva un mistero.  

   Nessun indizio.    

   Le persone scomparse si erano polverizzate: non a-

vevano lasciato tracce, né da vive né da morte 

   Così passarono poco più di tre mesi quando un altro 
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   fulmine, non a ciel sereno, ma piuttosto fosco, 

scosse l‟aria già burrascosa dall‟evento precedente. 

   Le famiglie che abitavano vicino ai Cabras quando li 

videro partire in pompa magna anche rispetto al loro 

abbigliamento personale chic, non si permise di chiede-

re dove  andassero, anche se loro erano alla mano come 

persone di famiglia.  

   Non vollero abusare del loro signorile com                                                                                                                                                                                                    

portamento, perché era un rispetto che meritavano. 

   Partirono salutando con la solita gaiezza e cortesia in 

viso, dicendo:  

   “Arrivederci a lunedì”. 

   Era un sabato pomeriggio, si potrebbe dire un fine  

settimana d‟altri tempi.  

   Una cosa che non avveniva tutte le settimane, i vicini 

di casa, affezionati, rimasero in pensiero per quei circa              

quattro giorni. Il lunedì, il martedì e il mercoledì ogni 

rumore leggero o pesante li faceva sobbalzare in piedi 

e affacciarsi alla porta, ma di cavalli, carrozza e perso-

ne non ne videro.  

   Il giovedì presto, videro un carabiniere di passaggio, 

lo fermarono e gli raccontarono tutto.  

   Di lì iniziarono le ricerche, le indagini, le preoccupa-

zioni della giustizia e il terrore della popolazione. 

   Il primo pensiero dei carabinieri fu quello di avver- 

tire la baronessa e  i figli.  

   Entro tre giorni furono tutti e tre a casa impegnati a 

raccogliere testimonianze e promuovere l‟intervento 

dei più alti vertici della Regia Magistratura. 

    Il primo che si recò trovarli a casa loro fu donnu 
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Gerolamo per finto senso di commiserazione rispet-

to alle loro sventure.  

   Accennò alla proposta di matrimonio rivolta a Filippa 

e al padre.  

   Chiese perdono per qualche sua frase erronea.    

   Fu dettata dall‟incontenibile impeto del suo amore 

per lei.  

   Finse un‟accorata commozione un disperato pianto 

per l‟identica tragedia che coinvolse entrambe le fami-

glie. 

   Il suo era un pianto così verace che indusse la baro-

nessa e i due figli a vedere in lui un altro uomo, la per-

sona più sincera mai conosciuta.    

   Vediamo ora come andarono realmente i fatti. 

   Il reato relativo alla famiglia di donnu Gerolamo fu 

personalmente studiato e architettato da lui e poi, di 

volta in volta, vedremo come e perché.  

   Doveva essere realizzato in precedenza, tre o quattro 

mesi prima di quello della famiglia del cavaliere. 

   Il programma era già imbastito nella mente di donnu 

Gerolamo ed era quello di far pensare a un risveglio del 

banditismo. 

   Le tre persone distinte che si presentarono ai figli 

maschi di donnu Gerolamo, si pensa, che fossero in-

domiti reduci del feudalesimo.  

   Come scomparvero senza lasciare traccia alcuna?  

   Era, da  lungo tempo, già tutto preparato.  

   Rosalia era rimasta in casa di proposito. 

      La casa di abitazione di donnu Gerolamo ricordava 

vagamente e malamente le ville rustiche del periodo  
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rinascimentale.  

   All‟assenza delle decorazioni architettoniche e dei 

fregi che di solito ornavano il frontone centrale della 

facciata, corrispondeva un gran numero di altri fabbri-

cati di fattoria. 

   Una volta che i tre signori e Gonario con Cosimo 

raggiunsero il cortile e la casa, dove, d‟intesa, aspetta-

va Rosalia, tutti insieme cominciarono a darsi da fare. 

   Fecero in modo che cavallo, carrozza, e persone rag-

giungessero la strada principale e proseguissero per un 

breve tratto.  

   Di lì deviarono cavallo e carrozza su una strada sel-

ciata, che attraversava il guado di un fiume che scorre-

va, in leggero declivio, a valle.  

   Si presero cura di non lasciare traccia alcuna sul nuo-

vo percorso.  

Raggiunto il guado, seguirono il corso dell‟acqua, che 

non era tanto alta , ma non lasciava loro tracce. 

   In tre notti percorsero longitudinalmente fino alla fo-

ce del mare non visti e senza lasciare segni del loro 

passaggio. 

   Un paio di mesi dopo, quando le indagini furono e-

stese all‟intera Sardegna, le forze dell‟ordine, da un la-

to della foce, lungo un tratto della battigia, trovarono 

escrementi secchi di cavallo.  

   Non si sa se gli investigatori pensarono che fossero 

del cavallo dei fuggiaschi. 

   Alla e dalla loro casa si poteva entrare e uscire da  

diverse strade.  

   Come, per adesso, non si sa le feci, qualora fossero 
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del loro cavallo, e se i conduttori fossero intenziona-

ti di raggiungere la penisola con qualche bastimento o 

se ciò fosse un loro tentativo per depistare le indagini. 

   Chiudiamo qui, provvisoriamente, la scomparsa dei 

figli di donnu Gerolamo per riallacciarci alla scompar-

sa di parte della famiglia del cav. Cabras. 

    A questo punto gli investigatori seppero solo che il 

loro viaggio era diretto alla casa del barone Costante 

Terrósu di Villaspes, marito di donna Diana Ruggenti e 

padre di Totói (Salvatore), suo unico figlio per festeg-

giare la laurea di questo in giurisprudenza.  

   Come regalo i Cabras portarono una toga  di alpaca 

pregiatissima, lucente e liscia con alamari d‟oro. 

   Era una cerimonia affollatissima e sfarzosa: vi parte-

cipò la crema dell‟alta società di allora; oggi si direbbe 

i vip. 

   Parteciparono nobili, magistrati, avvocati, primati, 

personaggi politici d‟alto rango, poeti, e illustri lumina-

ri della scienza.  

   La parte della famiglia del cav. Cabras che partecipò 

al party, per dirlo con l‟attuale anglicismo, rimasero a 

divertire, insieme a tutti gli altri invitati, fino alla mez-

zanotte . 

   Gli ultimi che andarono via furono proprio loro,   

qualche mezzora dopo gli altri.  

    Dal momento che una che anche loro scomparvero, 

per gli inquirenti e per la popolazione, seguì un buio da 

cechi e un silenzio da sordi.  

   Noi sapevamo dove erano andate a finire le persone 

   scomparse  delle due famiglie.  
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   Lo diremo a tempo e luogo giusto, come e quando 

e per merito di chi. 

   Prima della scomparsa di parte della famiglia Cabras 

dove erano andati a finire i figli di donnu Gerolamo 

Chessa? 

   I tre distinti signori di cui al finto contratto non erano 

sardi, quindi per non essere individuati da chi li aveva- 

no visti, rientrarono  nelle proprie residenze nella peni-

sola.  

   Erano interposte persone che agirono per portare a 

termine il programma progettato da donnu Gerolamo.  

   I figli di costui furono ospitati da un insospettabile 

esponente del residuo feudalesimo.  

   All‟occorrenza si rifugiavano in una grande casa-

caverna, collegata alla casa di abitazione per mezzo di  

una galleria resa impermeabile.  

   Soprattutto la casa-caverna fu resa abitabile, coiben-

tata e aerata per mezzo di cunicoli e sfiatatoi in punti 

inaccessibili.  

   Il fumo della casa-caverna era fatto sfogare mediante  

un sistema di risucchio nei vari camini della casa del 

proprietario.  

   Per gli ospiti la vita scorreva tranquilla.        

   Dal momento per gli inquirenti e per la popolazione 

dei dintorni seguì un buio da ciechi e un silenzio  

da sordi. 

   Intanto dovevano aspettare oltre tre mesi, progettati 

per il principale ruolo che era quello di interessarsi  

di Filippa, che era l‟obiettivo principale di donnu  

Chessa. 
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   Riallacciamoci nuovamente alla scomparsa della 

famiglia Cabras, interrotta poco fa. 

   Le indagini rispetto alla scomparsa delle due famiglie 

cambiarono radicalmente dopo la deposizione di donnu 

Gerolamo. 

   Lui scagionò cav. Cabras, nella maniera più assoluta, 

dal minimo sospetto con la deposizione ai carabinieri. 

   Con la moglie e i figli di Cabras, in seguito al pianto 

accorato per quanto era successo alle due famiglie, 

donnu Gerolamo si offrì per rintracciare tutti i membri 

delle due famiglie a costo di rischiare la propria vita. 

   Secondo queste premesse, non solo non fu più pedi-

nato dai Carabinieri ma fu ritenuto un valido collabora-

tore.   

   Cavalli, carrozze e persone della famiglia Cabras, la 

gente si chiedeva dove andarono a finire.  

   Anche questi sembrò che fossero stati ingoiati dalla 

terra, ma vediamo, alla luce della realtà come si svolse-

ro i fatti.  

  Dopo mezz‟ora di strada i Cabras furono bloccati da 

cinque  uomini armati e mascherati, appostati con due 

carrozze. 

    L‟assalto avvenne mentre attraversavano un fitto 

bosco all‟altezza d‟un bivio, del quale  braccio si 

inerpicava nella foresta verso il crinale del monte. 

   Quest‟ultimo braccio di strada si ramificava in una  

miriade di altre strade molto trafficate da guarda cac-

cia, guardie forestali, che non facevano servizio di not- 

te, e dai loro veicoli a motore o a trazione animale. 
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   Il numero di strade si moltiplicava nel versante ol-

tre il crinale. 

   Da questa situazione si capisce chiaramente che qual-

siasi traccia veniva cancellata del tutto nel giro di uno o 

due giorni.  

   Per gli inquirenti si trattava di buio pesto.  

   Una cosa però fu certa, senza che ne fossero a cono-

scenza gli inquirenti né il pubblico.   

   Da quel momento stavano per realizzarsi i program-

mi di donnu Gerolamo. 

   Continuiamo dall‟assalto degli uomini armati alla  

famiglia Cabras.  

   Questi, tranne il cocchiere, erano tutti addormentati a 

causa della lunga e movimentata veglia, di abbondanti 

pasti, dolci e libagione. Furono disarmati immobilizzati 

dagli assaltatori.   

   Legarono loro braccia e gambe, li imbavagliarono e 

bendarono.  

   Li trassero fuori dalla carrozza del Cavaliere.   

   Uno di loro fece il cocchiere della carrozza vuota di 

Cabras e si mise in testa alla colonna.   

   Ciò era il modo più sicuro affinché i due cavalli e le 

due carrozze che la seguivano cancellassero le orme e i 

segni relativi alle ruote della carrozza in testa. 

   Trasferirono cav. Cabras e il figlio, ing. Augusto, 

in una delle due carrozze degli aggressori e Filippa 

col fidanzato nell‟altra. In ognuna delle ultime due 

carrozze,prendevano posto il cocchiere e uno armato. 

   Il viaggio fu lungo e tranquillo perché passarono 

quattro giorni prima che ai carabinieri fosse stata es- 
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posta denuncia.                                                                      

  Dopo due giorni di viaggio la carrozza del Cavaliere e 

le due carrozze con i sequestrati proseguirono in un 

percorso a v, il primo verso destra, gli altri verso sini-

stra, cioè rispettivamente verso le coste occidentali e le 

orientali. 

   Viaggiavano di notte.  

   Durante il giorno si riposavano e si rifocillavano, sia 

le persone che le bestie.  

   Il viaggio durò circa una settimana.  

   Dove andarono a finire i cavalli bianchi, la carrozza e 

le persone sequestrate?  

   Per qualche mese la giustizia, brancolò nel buio e nel 

mistero.  

   La gente viveva incredula e terrorizzata, soprattutto 

quella del posto e del circondario intesi nel significa- 

to di territorio, di notorietà e del rispetto che circonda-

va la famiglia Cabras.  

   Come potevano sfuggire all‟attenzione pubblica i ca-

valli bianchi, la lussuosa carrozza, il Cavaliere, i figli e 

il ragazzo di Filippa tutti così noti e stimati. 

   Per circa due mesi e mezzo, vennero tenuti prigionie-

ri tutti insieme, che sarebbe più giusto dire, vennero 

ospitati,  da una famiglia in un lussuoso appartamento 

sotterraneo.  

   Furono sempre bendati, imbavagliati e con gli orec- 

   chi otturati. 

      Solo all‟occorrenza chi doveva parlarli, lo faceva 

mascherato e con la voce alterata. 

   Di conseguenza non in grado di rendersi conto 
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dove passarono le giornate.  

   Il menu era a richiesta e di ottima qualità, adatto 

all‟alto livello sociale degli ospiti. 

   I pasti venivano apparecchiati su una grande tavola 

ovoidale in una lussuosa  sala per grandi ricevimenti. 

    L‟apertura d‟ingresso per i commensali era coman-

data dall‟esterno dai padroni di casa. 

   Quanto su allo scopo di non esservi mai un contatto 

fisico tra i padroni di casa e i loro ospiti, i carcerati.  

   Le comunicazioni tra gli uni e gli altri avvenivano so-

lamente per iscritto. 

   Gli ospiti, i Cabras, in questo caso, si  chiedevano e 

non riuscivano mai a darsi una risposta sulla stranezza 

del contrasto tra il motivo della loro prigionia e del suo 

speciale trattamento. 

   Pensavano che qualche relazione ci fosse tra la loro 

prigionia e quella dei figli di donnu Chessa. 

   Forse per arrivare a un pacifico compromesso ma 

quale?  

   L‟unico suo avversario, donnu Gerolamo, lo aveva 

scagionato nella maniera più assoluta coi carabinieri. 

   Intanto erano trascorsi già due mesi tutti insieme, li-

beri di parlare, di cantare, di giocare a carte, a dama, a 

scacchi, a battaglia navale, a ping-pong, al gioco 

dell‟oca, monopoli e altri giuochi da tavolo, letture e 

passatempi vari. 

   Passarono altri giorni e la villeggiatura, pur se agiata 

non era certamente allegra. 

   Quand‟ecco un giorno tra le pietanze, vi era una let-

tera indirizzata a Filippa. 
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   Vi fu un grido di sorpresa corale, soprattutto per la 

destinataria il grido fu più di paura che d‟altro. 

   Inorridì tutta tremante, mentre il padre e il ragazzo le 

andarono incontro e le dissero di calmarsi, la lettera 

l‟avrebbero aperta dopo il pranzo. 

   Lei non volle sentire e non avrebbe nemmeno pran-

zato. 

   Disse al fidanzato:  

   “Pietrino mio, aprila e leggila tu, io non me la sento  

e pianse a dirotto”. 

   “Tesoro mio, perché vuoi drammatizzare prima di  

sapere cosa c‟è  scritto, può darsi che sia il primo passo 

per la tua e la nostra liberazione, disse l‟avvocato Pie-

trino Guerri”.  

   “No! - rispose Filippa intensificando il pianto già di-

sperato – senza te, dolce amore mio, andrò via di qui 

solo se mi faranno a pezzi”.  

   Da viva non mi avranno”.  

   “Mai! -  concluse -”. 

   “Signorina, si sentì, ovattata una voce melliflua, spri-

gionarsi da una buca che sbucava nel salone e che pri-

ma non avevamo mai capito a che cosa servisse”. 

    “Si rassereni, qui non c‟è nessuno che le voglia far 

del male”.  

   “Questo provvisorio trasferimento, siamo convinti 

che sia stato disposto solo a suo vantaggio”. 

    “Gli altri, pensiamo, che restino qui solo per altri 

pochi giorni”. 

   “Una breve durata prima della liberazione dell‟intero 

gruppo”. 
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   “Abbiamo fatto di tutto per ospitarvi secondo gli 

ordini ricevuti”.  

   “Noi dobbiamo rispettare le disposizioni che vengo-

no dall‟alto”. 

   “Dopo cena si prepari, saluti tutti e stia serena, gli al-

tri uscirono, lei resti qui”.  

   “Un nostro incaricato verrà per accompagnarla a una 

nuova e più agiata residenza: sarà l‟ultima sosta per la 

sua liberazione e, subito dopo, quella dell‟intero grup-

po”.   

   Questo pacato,  confortevole discorso scese nel cuore 

di Filippa come un balsamo di serenità e di speranza. 

   Dopo cena si preparò.  

   All‟ora fissata abbracciò tutti, comprensibilmente più 

a lungo il suo adorato Pietrino, quindi uscirono tutti. 

    Dopo qualche paio di minuti da un angolo nascosto  

comparve, come un‟ombra, un uomo mascherato.  

   Gentilmente disse a Filippa che per disposizioni su-

periori la doveva bendare e imbavagliare e metterle 

i tappi auricolari come il viaggio precedente. 

   Durante la permanenza nell‟ora dei pasti in quel sa-

lone, tutta la famiglia aveva notato, esattamente in 

quell‟angolo nascosto da dove Filippa aveva visto pro-

venire l‟uomo mascherato, una gigantesca colonna di 

granito smerigliato dello stesso colore e materia dei 

blocchi cubici di granito smerigliato. 

   Tutt‟insieme, avevano curiosato più volte per valuta-

re lo spessore dei blocchi cubici.  

   Supponendo che i massi granitici, fossero cubi di  

lunghezza di cm.150, deducibile dalla sua misura.  
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  Da questi parametri si può calcolare: superficie to-

tale di ogni blocco, cioè: 6xs
2 

e il volume s
3 

, quindi il 

peso di ogni blocco e del totale dei muri, moltiplicando 

il totale del volume per il peso specifico di quel tipo di 

granito.  

   Queste le curiosità, i calcoli di quando erano tutti  

insieme. 

   Ora per Filippa l‟attenzione, l‟interesse principale era 

basato su quella gigantesca colonna di cui sopra, dal 

diametro approssimativo di cm. 150. 

   Era ancora lì mastodontica, immobile in quell‟angolo 

nascosto da dove era comparso l‟uomo mascherato. 

    Da dove era entrato quell‟uomo, proveniente proprio 

da quell‟angolo nascosto, dove né prima né ora vi era-

no porte aperte né chiuse? 

   Da dove sarebbero usciti lei e l‟uomo mascherato se 

in tutte le pareti  non vi erano porte né aperte né chiuse 

né vere né finte, né alcuno di tutti i blocchi presentava 

interstizi visibili da far pensare che tale blocco potesse 

fungere da porta scorrevole. 

   In Filippa affiorò un dubbio, cioè che l‟uscita fosse  

per mezzo della gigantesca levigata colonna. 

   Mentre l‟uomo mascherato la bendava ricordò quanto  

avvenne nell‟assalto in quel fitto bosco. 

   Durante questa bendatura cercò di fissare distanza e 

orientamento per raggiungere la colonna. 

   Si avviarono, sostarono come chi attende di aprirsi 

Una porta girevole, avanzarono un paio di passi come 

se loro fossero sullo stesso pavimento liscio nel salone 

della stanza che lasciarono. 
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   Lei ebbe l‟impressione che fosse avvenuto un  

movimento rotatorio a 180 gradi e fosse  su una piastra 

che poggiasse su uno spesso  e compressissimo cusci-

netto d‟olio perché il movimento non causò cigolii né 

traballamenti. 

     Pensò che la porta d‟uscita fosse proprio quella co-

lonna colossale il cui peso si aggirerebbe su varie cen-

tinaia di tonnellate ma non comprese come fosse possi-

bile  il suo funzionamento. 

   Pensò solo quali organizzazioni segrete e potenze e-

conomiche fossero in grado di realizzare opere di tali 

entità e portarle a termine di nascosto. 

   Pensò solo a questo ed ebbe nuovamente tanta paura, 

ma ormai era troppo tardi. 

   Oltrepassata la colonna si  rese conto che non erano 

ancora all‟aperto.  

   Lo capì dal tepore dell‟ambiente, forse erano in un 

tunnel. 

   Fecero alcuni passi e si accorse che c‟era un cavallo, 

dall‟odore. 

   Poco dopo l‟uomo mascherato che, uscito dal salone, 

la maschera se la tolse. 

   Fece capire a Filippa che doveva salire nella carroz-

za, la aiutò e l‟assicurò al sedile, chiuse la  carrozza e si 

mise nel posto di guida. 

   Quindi partirono; lei si rese conto che il tunnel era 

leggermente in salita. 

   Alla fine del tunnel, lungo circa un chilometro, prima 

di uscire all‟aria aperta, il tunnel stesso finiva dentro un 

grande stabilimento inserito in un piccolo villaggio. 
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   Di tutto ciò Filippa si rese conto dal tempo che vi 

trascorse, all‟incirca una mezz‟ora, andando e tornando  

e sistemando fagottini e sacchetti all‟interno della car-

rozza. 

   Dello stabilimento e del villaggio Filippa si rese con-

to appena ripartirono. 

   Poco più a destra della sua testa dal tettuccio della 

carrozza pendeva un gancio forse per appendere una 

gruccia appendi abiti o simili. 

   Rovesciando la testa diametralmente all‟indietro riu-

scì a infilare il gancio nel lembo inferiore della benda 

   Abbassandosi di poco riuscì a sollevarla e a intrave-

dere tutto. 

Capì più tardi quando fece sosta durante il viaggio che 

cosa portò dentro la carrozza prima di partire da quel 

villaggio.  

   Erano dolci sardi per lei e la profenda, biada e carru-

ba, per il cavallo.  

   Scosse Filippa delicatamente, le liberò le mani, le 

tolse, la benda e il bavaglio, le porse un vassoio di dol-

ci sardi e la pregò di gustarne lei con altrettanto garbo 

ringraziò, ne assaggiò due.  

   La pregò di prenderne ancora. 

   Con un cenno della mano fece capire che bastava  

così. 

   Riuscì solo a dire: “Squisiti!”.  

   Poi a parlare furono due grosse lacrime che le solca-

rono le gote, come due ruscelli che scorrono in pen- 

dio e pianse a singulti. 

   Quell‟altro capì tutto.                                           
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   Più che con parole cercò di confortarla con delicati 

colpetti sulle spalle.  

   In attesa che il cavallo consumasse la profenda nel  

mastello,  il cocchiere cercò di sdrammatizzare la si- 

tuazione con alcune parole ottimistiche. 

   “Non pianga, signorina, secondo me ora sarebbe il                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

momento  più di sorridere che di piangere”. 

   Porse a Filippa un candido e delicato fazzoletto di 

mussola e le fece cenno d‟asciugarsi le lacrime. 

   Lei prese il fazzoletto, col capo fece un inchino come 

per dire, grazie!  

   Si asciugò  le lacrime, continuando a singhiozzare 

senza proferire parole.  

   Voleva provare a dire qualcosa ma i singhiozzi incal-

zanti non le davano tregua. 

   Si sforzò ad articolare qualche parola, ma i singhiozzi 

spezzettavano i suoni in un tartagliare ridicolo e in-

comprensibile.   

   Il conduttore non riuscì a evitare né mascherare un 

sorriso. 

   Con la mano scherzosamente e amichevolmente le  

fece cenno di rallentare, d‟andare più adagio. 

   Quel sorriso e quel gesto amichevole infuse in Filip- 

pa un soffio di dolcezza e di speranza. 

   Si rasserenò, poi chiese se sapesse qualcosa del suo 

desino, della sua famiglia e dei figli di donnu Gerola- 

mo. 

   Quello diede una risposta sibillina: 

   “Noi siamo delle pedine mosse da una mano invisibi-

le, però dalla posizione delle pedine  presenti e le man- 
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canti si può supporre se la partita sta per finire o no: 

è un calcolo difficile da capirsi ”. 

   Le spiegò che l‟ultima pedina era la persona, che non 

era un boia, disse sorridendo, cui devo consegnarla fra 

un paio d‟ore nella casa dove cordialmente sarà ospita-

ta con tutti i riguardi che lei merita. 

  “Adesso dobbiamo ripartire”. 

  Le disse.  

  La salutò, augurandole buona fortuna, con tutta la de-

ferenza di un vero gentiluomo. 

   Le rimise i tappi auricolari, bavaglio e benda; le legò 

le mani, che assicurò al sedile, chiuse la carrozza e ri-

partì. 

   Durante il resto del viaggio Filippa rimuginò nella 

mente mille pensieri, mille valutazioni dei sentimenti 

umani. 

   Si chiedeva: “ma questi sono uomini che  hanno    un 

cuore, una coscienza, un‟anima o sono belve che hanno 

l‟apparenza umana? 

   Oppure sono uomini trasformati in agnelli che hanno 

paura, terrore d‟altri uomini travestiti di lupi famelici? 

sentimenti di disperazione e di speranza. 

   Poco più di due ore dalla prima sosta la carrozza si 

fermò nuovamente. 

   Gli tornò in mente uno dei mille pensieri immaginati, 

cioè che la nuova casa che l‟avrebbe ospitata sarebbe 

stata dentro un vastissimo e ricchissimo feudo recintato 

da un gigantesco muraglione e l‟accesso un proporzio-

nale pesante cancello di bronzo. 

   Sentì aprire la serratura e del cancello. 
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   Udì pure la carrozza rimuoversi, fare cinque o sei 

metri, più o meno. 

   Rifermarsi qualche paio di minuti e rimettersi in mo-

vimento. 

   Sentì il proprio cuore accelerare le pulsazioni e si-

multaneamente i rintocchi tambureggiare nei timpani a 

cadenza crescente.  

   Dopo cinque o sei minuti la carrozza si fermò e il   

Conduttore scese. 

   Dal tepore dell‟aria capì che erano entrati in un am-

biente coperto e, nonostante fosse ancora bendata, av-

vertì una vaga sensazione di luce, forse qualche lam-

pione. 

   L‟uomo che la accompagnava, entrò nella carrozza, 

prese i bagagli di Filippa e li poggiò sul pavimento. 

   Quindi la aiutò a scendere dalla carrozza. 

   La accompagnò sottobraccio avanti, prese delicata-

mente le dita della mano di lei per la punta, gliela sfio-

rò con le labbra in un ispanico cavalleresco  baciama-

no.  

   Con le sue mani strinse le braccia di Filippa e le im-

presse due scosse leggere, come per dirle: “coraggio, 

fatti forza!”. 

   Mentre le mani di lui stringevano le braccia di Filip-

pa, altre due mani strinsero le mani della prigioniera. 

   Quest‟ultima, sussultò ma capì che era giunto il mo-

mento dello scambio. 

   Dalla benda della prigioniera colarono copiose, nuo-

ve lacrime e nuovi singhiozzi rintronarono nell‟am- 

biente chiuso.    
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   Il commiato e il benvenuto fu solo una serie di   

gesti tra chi consegnò  e chi ricevette l‟ostaggio in con-

segna, e tolse i tappi dagli orecchi e le disse:  

   “Vieni, andiamo giù, poi risalgo per portare i tuoi  

bagagli”.    

   Le prese la mano, la accompagnò giù, la lasciò, fece 

un paio di viaggi su e giù, depositò i bagagli sul pavi-

mento. 

   Le tolse per primo il bavaglio, una striscia di stoffa 

pesante intrisa di resina che funzionava come suggello 

ermetico sulle labbra .  

   Durante la sua applicazione poteva respirare solo dal 

naso o, in caso di soffocamento, dalla bocca mediante 

un resistente e largo tubicino elastico, terminante in un 

palloncino di spugna per attutire eventuali rumori. 

   Per ultimo le tolse la benda e le disse che quella era 

la sua casa, che sperava essere per poco tempo.   

   Era una casa ordinata e accogliente, ma non c‟era,                        

nessuno.   

   Vi erano molte porte aperte che comunicavano con 

altri vani. 

   Lascio immaginare a voi, cari lettori, quanto pianto, 

quante grida, quante domande esplosero dalla bocca di 

quella disperata ragazza.   

   “Si calmi, Signorina, - disse l‟uomo con tono pacifi-

co e amorevole, qui nessuno le farà del male -”. 

   “Non tenti di scappare perché da qui non si può 

fuggire, non tenti di gridare perché dall‟esterno  nessu-

no la può sentire: se lei fosse in grado di provocare 

all‟interno il rumore d‟un tuono, all‟esterno nessuno 
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lo sentirebbe”. 

   “Come non sentirà durante tempeste o eventuali  

bombardamenti alcun  rumore né, le pareti, saranno 

soggette a  infiltrazioni d‟acqua né di umidità”. 

   “Questa è la casa più sicura, che si sappia, al mondo,                                                                                                                                     

c‟è  tutto: acqua potabile ottima, scaturita dalla roccia e 

acqua termale per il bagno”.  

    “C‟è pure un magazzino pieno di legna da ardere per 

il camino”. 

   “Ci sarà qualcuno che avrà  cura di lei, a sua richie-

sta, non le farà mancare niente dai pasti ai giornali a 

tutto”. 

  “Nello studietto c‟è tutto per leggere, per scrivere per 

dipingere”.  

   “Ecco, Signorina, vede questa buca?”  

   “Serve per inviare i biglietti per le sue richieste che il 

suo assistente riceverà nel giro di qualche minuto”.  

   “Con questo non vi vedrete né sentirete mai”. 

   “Vede quest‟altra buca che sbocca a livello della ta-

vola?”.  

   “Serve per l‟arrivo e la restituzione dei piatti che 

provengono direttamente dalla dispensa attraverso un 

cunicolo che scorre meccanicamente su un piano livel-

lato”. 

   “I piatti in brodo arrivano con coperchio a chiusura  

ermetica”.   

   “Siamo alle dipendenze di Signori che s‟interessano                                                                       

   di operazioni politiche e private”.   

   “Abbiamo l‟ordine di non provocare disservizi e 

meno ancora, incidenti”.  
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   “Quindi stia serena e non commetta fesserie per-

ché la sua prigionia e quella della sua famiglia potran-

no passare, io penso, settimane non mesi per finire, 

pertanto”. 

   “Sia saggia”. 

   “In cosa consiste questa saggezza?”.  

   Furono le prime parole, soffocate dal pianto e dal 

torpore di Filippa che non si era resa ancora conto se 

stesse in preda a un terribile incubo o stesse vivendo 

una tragedia vera. 

   “Io non so altro, il mio compito è finito, la devo la-

sciare, buona fortuna!”.  

   Fece un passo per andar via.  

   Lei, che aveva ascoltato le parole di quell‟uomo, cre-

duto un assassino, e che invece aveva un cuore e 

un‟anima, cadde per terra e si aggrappò al piede di co-

lui che stava per  abbandonarla.  

   Con un rantolo che voleva essere una preghiera, riu-

scì a bloccarlo. 

   Lui si chinò, la aiutò a rialzarsi, la rincorò, la prese 

tra le braccia e sdraio su un comodo sofà.  

  “Stia calma, signorina, le disse dolcemente, non posso 

lasciarla in queste condizioni: chiederò di sostituirmi!”.  

   “Di solito lo fanno con una donna o altra persona si-

cura che non le farà del male”. 

   “Io cercherò di scomparire dalla circolazione se non 

voglio morire”.  

   “Il sistema di lavoro di queste organizzazioni è  

fatto in modo che quello che fa uno non sappia l‟altro”. 

   “Una cosa è certa: i suoi famigliari sono tutti vivi e 
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trattati benissimo”.  

   “È una loro regola infrangibile perché temono che la 

loro organizzazione criminale finisca”.  

   “Perché per omicidio è prevista la pena capitale”. 

   “Per sequestro senza maltrattamenti è prevista la pe-

na detentiva con un considerevole indulto, ecco perché 

le assicuro che ai sequestrati non possono nuocere”. 

   “Le vorrei dire un‟altra cosa: se io sopravivrò, come 

spero, e riusciremo, tutti i sudditi, a organizzarci contro 

questa infame tresca di assassini, come abbiamo già in 

mente, riusciremo a libere lei e la sua famiglia non, fra 

mesi, ma fra poche settimane”.  

  “Adesso devo dare ordine per la mia sostituzione”.  

  Prese un biglietto scrisse qualcosa e lo imbucò 

nell‟apposita buca.  

   Dopo quattro o cinque minuti giunse il biglietto di ri-

sposta con scritto: sostituzione pronta:  

   “Si prepari per l‟uscita”.  

   Lui strinse la mano a Filippa e le disse:  

   “Buona fortuna!”.  

    Lei strinse quella dell‟uomo, gliela baciò, la bagnò 

di lacrime e gli disse:  

   “Dio l‟accompagni e la  protegga!”.  

   Lui entrò nella stanza per l‟uscita e scomparve. 

   Dopo tre o quattro minuti si spalancò un‟altra porta.  

   La sorpresa fu tale e tanta che Filippa da una parte 

lanciò un grido e svenne. 

   Un‟altra donna, dall‟altra parte, le successe o finse 

di succederle, altrettanto. 

  Era Rosalia la figlia di donnu Gerolamo.  
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  Filippa, era sdraiata, tramortita, sul Sofà, Rosalia, 

piangendo e carezzandola, cercò di risvegliarla.  

  Quando Filippa riprese i sensi, al primo impatto, ebbe 

una reazione istintiva di ripulsa . 

   Poi, ricordando la di lei misteriosa scomparsa, avve-

nuta tre mesi fa all‟incirca assieme ai  suoi due fratelli 

e collegando quanto le aveva raccontato quell‟uomo 

che era andato via alcuni  minuti fa intravide uno spi-

raglio di speranza. 

   Ebbe il coraggio e la forza dirle:     

   “E tu, qui?” 

   “Io e i miei fratelli siamo rinchiusi, sepolti, in questa 

strana prigione ma non sappiamo per quanto tempo e 

perché ci terranno, e la ragione perché ci hanno seque-

strato”. 

   “E tu perché e da quando ti trovi qui?” 

   “Io sto per impazzire, da quando ci hanno sequestra-

to, io, mio padre, Augusto, e il mio ragazzo, intorno a 

due mesi fa, ci hanno chiusi in una prigione  inaccessi-

bile”. 

   “Nemmeno la fortezza del Louvre, eretta nel 1200, 

era così sicura e inespugnabile”. 

   “La stessa poi fu ampliata per la nobiltà francese nel 

1500 e divenne nel 1793 il famoso museo del Louvre”. 

   “L‟alloggio e la ristorazione sono eccellenti, non 

paragonabili, sicuramente, alle locande situate lungo le  

vie di comunicazione dove nelle più speciali offrono 

vitto, alloggio  e stallaggio”. 

   “E nemmeno al ristorante parigino nato ad opera di 

certo Boulanger nel 1765 famoso per i piedini di 
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montone in salsa bianca”. 

   “Li volle gustare anche il re Luigi XV, grande buon-

gustaio”.  

   “E neppure i prestigiosi ristoranti Lamy del 1773  e 

l‟altro successivo del 1782”. 

   “Questo inutile racconto noioso è necessario per farti  

capire, cara Rosalia, la stranezza di questa ospitalità e 

quanto potente sarà  il padrone, o l‟organizzazione, o il 

potere pubblico, privato o politico”. 

   “Per costruire una prigione, una fortezza, un albergo        

ristorante o una catacomba o una ziggurat capovolta”.         

     “All‟interno tutti i servizi igienici, fisici e i labirinti   

dedalei fino a oggi mai conosciuti” 

   “Tra questi sono da annoverare i cunicoli ad azione 

meccanica che trasmettono i messaggi scritti, 

dall‟esterno all‟interno e viceversa”. 

   “Più complesso è il meccanismo che trasporta i piatti 

dalla mensa alla tavola e la restituzione delle stoviglie 

da lavare”. 

   “Ancora più incompiuta e incomprensibile è la coi-

bentazione e l‟isolamento dei fenomeni fisici, dei muri 

e delle pareti interne”. 

   “Altrettanto strana è la simultanea attività dei muri 

rispetto all‟insonorizzazione e alla conduttività acustica 

degli stessi muri”. 

   “Altro mistero è la luce del giorno all‟interno dei 

muri privi d‟aperture in tutto l‟appartamento, come se 

si fosse all‟aria aperta”.  

   “Ciò fa pensare a qualche meccanismo simile 

ai leggendari specchi ustori di Archimede”.  
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   “Siamo arrivati due mesi fa”. 

   “Diluviava con lampi e tuoni che accecavano e rom-

pevano i timpani”. 

   “Arrivati all‟interno ci fu un letterale silenzio di tom-

ba e così, per me, fino a ieri che mi hanno prelevata e 

portata qui”. 

   “Questa, in sintesi, è tutta la nostra storia: quello che 

arriverà per me e per miei da ora in poi non posso im-

maginare e mi fa  impazzire”. 

   “Raccontami la vostra, Rosalia, e se sai qualcosa 

dell‟avvenire vostro e nostro”. 

   “Io e i miei fratelli siamo dall‟inizio in questa prigio-

ne simile alla vostra, salvo i lampioni che risplendono 

di luce simile a quella del giorno”.  

   “Anche la notte splendono   di una intensità simile al 

dì - disse Rosalia - ”.                          

   “Noi pensammo che all‟interno dei grossi globi pre-

giati verosimilmente di cristallo, riflettenti pareti a 

specchio vi siano installati potenti lampioni o lampade 

elettriche”. 

   “È già da dieci anni che Humphry Davy, chimico bri-

tannico ha inventato la lampada di sicurezza dei 

britannico ha inventato la lampada di sicurezza dei mi-

natori - soggiunse Filippa e proseguì - ”.    

   “È possibile che in dieci anni la diffusione delle 

lampade elettriche sia arrivata anche qui”. 

   “Soprattutto per questi potenti sono possibili anche 

   “prodigi di questa portata”.  

   questo arcano carcere, io non sapevo nemmeno 

della  vostra sventura: non so nemmeno perché  so- 
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no  qui con te”.   

   Passarono una decina di minuti fino a quando dalla 

buca dei messaggi scese sulla scrivania  un biglietto 

dove era scritto: da oggi fino a nuove disposizioni Ro-

salia resterà nell‟appartamento di Filippa. 

   I fratelli di Rolsalia sono già stati trasferiti a nuova 

residenza. 

   “Come sarebbe? - disse Rosalia rivolta a Filippa -

questi sono impazziti!”  

   Filippa non fu troppo convinta del disappunto, vero o 

finto, provato da Rosalia per la notizia relativa a quanto 

scritto nel biglietto. 

   Finse anche lei, sperando di scoprire in Rosalia qual-

che passo sbagliato. 

   La assecondò con le medesime parole:  

“Questi sono impazziti!”. 

   Tacque qualche minuto, poi, pensosa, riordinò le idee 

e riprese: 

   “Stanno facendo lo stesso gioco che hanno fatto con 

me, questi mascalzoni!  

   “Forse stanno pensando di disorientarci; tu cosa ne 

pensi?”.  

   Continuò la conversazione, le supposizioni   

dell‟altra, la solita vita agiata, i passatempi, le dispera-

zioni, i pianti e gli incoraggiamenti reciproci. 

   Continuò a trascorrere il tempo, i giorni, le notti e 

l‟alternarsi di speranze, disperazioni e preghiere. 

   Riprendiamo ora alcuni soggetti dell‟episodio trala-

sciati nel frattempo. 

   Donnu Gerolamo.  
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   La madre di Filippa, i due figli studenti, Pietrange-

lo e Gian Giacomo, rimasti a Nuragumini. 

   I cavalli bianchi e la carrozza del cav. Cabras  

vero gentiluomo. 

   L‟ultimo cocchiere che aveva accompagnato Filippa 

nell‟ultima prigione e che a lei era sembrato un vero 

gentiluomo. 

   Soprattutto l‟uomo che la prese in consegna dal coc-

chiere e non la abbandonò sola e le promise che sareb-

be uscito dalla gang,  pur rischiando la vita. 

    Se fosse sopravvissuto, avrebbe fatto di tutto per 

condannare colpevoli. 

   Ora cerchiamo di esaminarli in ordine uno per volta, 

brevemente. 

   Donnu Gerolamo, come sappiamo, era impegnato a 

connettere i fili della propria trama.  

   I cavalli bianchi e la carrozza di Cabras dopo una set-

timana all‟incirca dalla loro aggressione in una prateria 

ubertosa, erano stati trovati. 

   Il proprietario del podere trovò i cavalli ancora allac- 

ciati alla  carrozza la mattina presto che pascolavano  

abbondante erba  fresca. 

   Chi li trovò capì subito che veicolo e cavalli erano 

proprietà di persona d‟alto ceto sociale. 

   Intuì pure che gli uni e l‟altra fossero oggetto di fur-

to, magari per compiere un lungo viaggio. 

   Decise subito di fare relativa denuncia all‟autorità  

giudiziaria. 

   Tra ricerche locali e altre incombenze trascorse un 

mese prima che fossero informati. 
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   Andarono a ritirare la refurtiva donnu Gerolamo e 

i proprietari, Pierangelo e Gian Giacomo. 

   Si trattennero nella zona alcuni giorni, d‟intesa con la 

baronessa e incoraggiati da donnu Gerolamo, convinti 

che le due famiglie sequestrate fossero nella stessa zo-

na gli uni e gli altri.  

   Questo gioco del malandrino riuscì a far concentrare 

le ricerche in una zona opposta e molto lontana dalle 

prigioni dove erano rinchiusi i prigionieri. 

   Così trascorse altro tempo in ricerche inutile secondo 

il piano studiato e portato avanti con diabolica perfe-

zione da donnu Gerolamo. 

   Costui nel frattempo con la collaborazione dei due 

figli maschi trasferiti, per finta, ad altra destinazione, 

invece liberi da sempre, solo nascosti, insieme alla so-

rella, ultimamente insieme a Filippa, d‟intesa con la 

gang, organizzò la conclusione finale.  

   Ordirono una messa in scena. 

   Gonario e Cosimo durante il menzognero trasferi-

mento ad altra prigione riuscirono a fuggire, senza che 

il cocchiere se ne fosse accorto.  

   I due fratelli, sapevano, sempre secondo la stessa 

farsa, che Rosalia e Filippa, in una data precedente  

fissata, dovevano essere trasferite in un‟altra prigione. 

   In quest‟ultima sceneggiata ad attenderle lungo 

l‟itinerario da percorrere vi era, oltre ai due fratelli an-

che il padre. 

     Filippa, come vide tutti gli uomini armati e smasche-

rati capì tutto perché in questo finto trasferimento ave-

vano trasportato le    due donne legate solo in mani e 
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piedi, libere da bende, bavagli e tappi auricolari. 

   Pensò di sputare in faccia donnu Gerolamo e Rosalia. 

Non lo fece, preferì apostrofarli con le seguenti parole 

roventi:  

   “Siete armati, ma vi sputerei  in faccia senza paura, 

però faccia non ne avete”. 

   “Sì, qualche cosa di sporco, fisicamente e moralmen-

te sono sicuro che l‟avete sotto l‟ipocrisia”. 

   “Pure senza quella maschera non me la sentirei di 

condannare nemmeno una gocciola del mio sputo a 

marcire in cotanto lordume”. 

   Questo sfogo non fu dettato dal suo linguaggio forbi-

to e signorile, ma traboccò dallo sdegno. 

   “Calmati - gridò Rosalia, - che era stata slegata dai 

fratelli e già scesa dalla carrozza -”. 

   “Calmati, - proseguì, - la commedia e finita, se vor-

rai, essere saggia; ora te la vedrai con mio padre”. 

   “Rosalia, - intervenne il padre - non maltrattare Filip-

pa che è deliziosa, d‟altronde forse lei non sa che i rap-

porti tra me e il resto della sua famiglia, giacché per tut-

to questo tempo sono rimasto solo, sono cambiati molto, 

e in bene”. 

   Raccontò tutto quanto era accaduto tra lui, la barone-

sa, Pietrangelo, Gian Giacomo e i carabinieri.    

    Disse che si era impegnato, con l‟autorizzazione dei 

carabinieri, della liberazione della propria famiglia e di 

 quella di lei, che ascoltava zitta. 

   Concluse affermando che aveva liberato una parte dei 

sequestrati, inclusa Filippa e che era in grado liberare gli 

altri a patto di sposarlo e andare a vivere subito con lui. 
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   “Da morta? stridé lei”.   

   “Da viva! - Rispose lui -”.  

   “Non mi avrà mai, - ribatté Filippa; se mi vuole morta, 

può farlo subito, - non mi fa paura”.  

   “Mi fa più terrore la personificazione di satana che 

vedo chiara nel suo orrido ceffo”.   

   “Non le interessa la sua vita, quella del suo avocato, di 

suo padre e di suo fratello?” 

   “Ci pensi bene: sarà meglio per lei e per gli altri”. 

   “Sì, ci penso bene: preferisco andare nella prigione 

dove ero destinata”.   

   “Non ci pensare nemmeno in sogno -ribatté il malan-

drino - passando dal reverenziale lei al subordinato tu, 

troppo comodo sarebbe!” La fece scaricare dalla car-

rozza come un bagaglio.  

   Fece andar via l‟uomo con la carrozza e continuò.  

   “Ti metterò in una casetta dove nessuno ti potrà trova-

re o ti potrà sentire, né tu potrai fuggire”. 

   “Verrò a trovarti di tanto in tanto finché non avrai 

cambiato  idea: non ti farò mancare niente”. 

   “Non ti preoccupare; te lo dissi una volta: da viva 

non mi avrai mai, perché o mi uccidi o mi suicido”. 

   “Tranquilla, non ti lascerò nemmeno i mezzi di suici-

darti”.  

    “Ti sputerò in faccia il cibo che tu vorrai imbottirmi 

in gola, brutto  mostro ignorante”.  

   “Io non ti farò del male, ma tu in gola dovrai ingoiare 

i tuoi insulti”. 

“Verrò sempre in compagnia, a turno, con qualcuno 

 dei miei figli, se preferisci di Rosalia”.  
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   “Dei tuoi bastardi non ne preferisco alcuno, specie 

quella megera che non merita nemmeno essere chiama-

ta donna, pure nella flessione peggiorativa: offende-

rebbe il sesso della Madonna”. 

   A quelle parole Rosalia le sferrò uno schiaffo sonoro. 

   Il babbo la sgridò con voce da tuono. 

   Rosalia si rannicchiò tutta tremante e pianse come 

una bambina. 

   Filippa incalzò ancora con le parole che seguono. 

   “Hai visto, babbo non vuole, lui sa cosa comporta 

maltrattare un sequestrato e tanto peggio ucciderlo”. 

  “Ha paura dell‟antica mannaia del boia, ora la lama 

della ghigliottina”. 

   “Ha  paura, il codardo, della  morte, perché lui sa, 

come lo sa tutto il covo dei malandrini che cooperano 

per portare avanti i loro efferati progetti, che l‟ora si 

stringe per tutti loro”. 

   Si sfogò Filippa, senza freno e senza paura col solo 

scopo di terrorizzarli e affinché durante il resto della 

sua prigionia avessero  e scappassero. 

   “È per quella lucida e fredda lama obliqua che pende 

dall‟alto che non mi ammazza - rivolta nuovamente a 

Rosalia - se no lo farebbe mi vuole bene, eh!”.   

 “E tu, infame pusillanime, non ti vergogni che 

tremi e piangi perché hai paura più di tuo padre che   

tremi e piangi perché hai paura più di tuo padre che 

della morte”. 

   “Voi, - rivolta ai due fratelli -, armati fino ai denti,     

cosa aspettate a farmi fuori?”.  

   Alla sua filippica, ferma e tagliente, al posto dei figli 
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figli  rispose il padre. 

   “Noi ti vogliamo salvare, come vogliamo salvare   

tutti i tuoi, sei tu che non vuoi collaborare”. 

   Filippa si accorse che la sua catilinaria aveva scosso 

in tutti un mal celato senso di terrore che però traspari-

va visibilmente nella faccia di ognuno di loro. 

   Da quel momento a parlare fu solo il padre per tutta  

la famiglia e il loro comportamento fu più docile. 

   La bendarono, partirono e, dopo lungo viaggio si sta-

bilirono tutti nella nuova casetta. 

   Vediamo ora cosa successe in una decina di giorni. 

   Filippa era prigioniera, ma trattata con i guanti, da 

tutta la famiglia di donnu Chessa. 

   A giudicare dalle tre notti di viaggio che impiegarono 

le due carrozze la nuova casa Filippa  era lontana da 

Nuragumini e dai possessi del donnu all‟incirca  due-

cento chilometri. 

   Anche se si sforzavano per nasconderla a Filippa, tra-

spariva un‟aria di nervosismo nei Chessa.  

   Cosa era successo in seno ai sudditi dei tiranni che 

collaboravano con donnu Gerolamo e  pochi altri con-

tro il Regno dei Savoia e quindi contro la réggia arma 

dei Carabinieri? 

   Si erano coalizzati in blocco e hanno denunciato i 

prevaricatori e indicato dove erano i prigionieri. 

   I sudditi erano a conoscenza di tutto, perché ritenuti 

dai loro dèspoti fedelissimi esecutori dei loro ordini. 

   Tale sicurezza di fedeltà assoluta dei sudditi rispet-  

 to ai loro autòcrati, basata sulla condanna a morte dei 

sudditi non fedeli da una squadra di assassini prezzolati 
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alle loro dipendenze.   

   Quel santo uomo che la salutò prima d‟andar via  con 

tutti gli altri, andarono dai carabinieri   

    Furono ascoltati e interrogati tutti, ma non arrestati.  

    Anzi non persero tempo: loro e carabinieri, a caval-

lo, si recarono da tutte le caserme e le tenenze, forma-

rono squadre e squadroni di carabinieri. 

   Uno squadrone si recò nel rifugio dei killer, li intima-

rono di uscire disarmati e mani alzate, si resero  conto 

che erano circondate da tutte le parti, si arresero. 

   Contemporaneamente un‟altra squadra si recò nella 

prigione dove era rinchiusa  parte della famiglia Ca-

bras, esclusa Filippa: fu liberata e messa al sicuro. 

   Una volta fuori e al sicuro prigionieri carabinieri uno 

squadrone circondò la reggia, contigua ma esterna alle 

prigioni sotterranee del barone fuorilegge. 

   A distanza di sicurezza, Con megafoni rudimentali 

ordinarono di consegnarsi alle forze dell‟ordine. 

   Lo fecero tutti senza opporre resistenza. 

   Dopo pochi minuti una deflagrazione assordante e 

una scossa tellurica, fece sobbalzare i carabinieri. 

   Non si sa se fu un dispositivo automatico che fece 

esplodere il bunker sotterraneo imbottito di cariche e-

splosive, congegnato preventivamente in caso di atten-

tati o di fuga dei prigionieri o fosse il Barone tiranno, 

ultimo uscito, ad appiccare fuoco alla micia a lenta  

accensione, che provocò l‟esplosione.  

   Tutta l‟area che ricopriva le carceri sotterranee fu ri-

dotto a un gigantesco ammasso macerie eterogenee  

dove affiorano resti di un‟opera faraonica. 
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   Restava ora da liberare Filippa che si pensava 

molto lontana, era invece molto vicina dietro un alto 

colle, tranello studiato da donnu Gerolamo e figli.   

   Il lungo viaggio era un trucco per disorientarla. 

   I sudditi, sapevano tutto, andarono con i carabinieri 

ri, circondarono la casa: li imposero di far uscire per 

prima Filippa poi loro, come fecero.   

   Tutti i colpevoli furono assicurati alla giustizia e 

condannati all‟ergastolo, perché non vi furono omicidi. 

   A questo punto possiamo dire che finisce qui il primo 

episodio, restano da definire le conclusioni finali. 

   La famiglia Cabras, festeggiò la sua liberazione. 

   La festeggiò tutta Nuragumini come merita a una fa-

miglia di veri nobili e galantuomini e per essersi libera-

ti della famiglia più indegna e intrigante.  

   Al matrimonio di Filippa e Pietrino vi furono invitati 

e parteciparono tutti, dal più nobile al più povero del 

paese e dei dintorni. 

   I Possedimenti e tutti beni mobili e immobili dei 

condannati furono confiscati e assegnati in parti uguali 

ai poveri del paese, ai e sei che non processarono per-

ché fecero arrestare i colpevoli. 

   I sei ex dipendenti e correi degli arrestati, che  

parteciparono al sequestro di Cabras, furono assolti per 

essersi ribellati ai delinquenti, i quali, oltretutto, mira-

vano a far cadere la monarchia dei Savoia. 

    Vi fu un compenso in denaro pure di Cabras, anche 

perché riconobbero in loro umanità inconfondibile.   

   Seguirono anni di pace e di serenità a Nuragumini 

e i sei furono considerati eroi, soprattutto Mimmia  
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Carzone e che confortò Filippa prima di lasciarla e 

le fece sperare che l‟avrebbe aiutata. 

   Fu testimone  al matrimonio di Filippa e Pietrino.  

   Si sposò, andò a vivere nel paesello della moglie.   

   Ebbe otto figli, quattro femmine e quattro maschi, tra  

cui Jubanne  che sarà il protagonista del prossimo epi-

sodio. 
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L‟altro io di Jubanne Carzone. 

 

Jubanne Carzone nacque in un paesino vicino a una cit-

tà nel cuore della Sardegna, questa città era sede di un 

seminario diocesano.  

   La famiglia era povera, ma educata e religiosa.  

   Lui per natura era sessualmente focoso.  

   Aveva però l‟istinto della colpa, moralmente, e del 

peccato religiosamente. 

   Quando era appena giovincello desiderava di posse-

dere le amichette, carine o non carine.    

   Lo facevano impazzire quando queste scoprivano le 

gambe poco più sopra delle ginocchia. 

   A scuola si masturbava a fianco alle compagne di 

banco.  

   Questo senso di colpa andava sempre più tormentan-

dolo, al punto che prima di commettere l‟azione impu-

ra, che lui considerava peccato, implorava Dio affinché 

lo salvasse dalle tentazioni. 

   Altre volte non riusciva a pregarlo, e Dio lo lasciava 

per conto proprio. 

   Ancora non aveva letto Freud né la sua Interpreta-

zione dei sogni né alcun altro trattato di psicologia né 

di psicanalisi.  

   Combattuto dall‟irrefrenabile assillo sessuale e dal 

suo vivo sentimento di fede sempre più radicato, ogni 

giorno ne combinava una più grossa delle precedenti.  

   Quella che fece traboccare il vaso della sua sopporta-

zione, in un senso e nell‟altro, successe con una giova-

ne suora nella Casa dello  studente gestita dal convento 
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Suore della Carità.   

      La retta mensile era alla portata dei non abbienti. 

      Un po‟ colpa dell‟una e dell‟altro vi fu tra i due una 

relazione d‟amore e rapporti sessuali.  

   La tresca durò solo un paio di giorni. 

   Li scoprirono e invitarono ad andar via entrambi con 

tutto il riserbo della rispettabile congregazione.  

   Non trapelò nessuno scandalo, ma la vergogna, il ri-

morso e il pentimento più profondo per ciò che era 

successo, spinse Jubanne a prendere una decisione dra-

stica e contro la sua natura. 

   Decise di farsi prete convinto che Dio l‟avrebbe aiu-

tato a rendere più docile il suo temperamento inconte-

nibile. 

   Fece domanda al seminario Diocesano. 

   Vi fu ammesso perché conoscevano solo il suo lato 

migliore: la fede e la frequentazione della chiesa. 

   Bobore Pitzalis, un seminarista suo coetaneo, che a-

veva gli stessi problemi di Jubanne, a diciotto anni, de-

cise di non pronunciare i voti e andò via. 

   Non ne volle sapere Bobore Pitzalis.                        

   Pregò ripetutamente Jubanne di fare come  lui,  gli 

pose mille paragoni e consigli  ponderati e saggi, anche 

rispetto e per il rispetto della fede.  

   Quest‟ultimo rimase irremovibile.  

    A ventisei anni Jubanne fu ordinato presbitero. 

   Durante i successivi dieci anni di sacerdozio successe 

l‟evento più scandaloso e avvilente che racconterò dopo 

la seguente premessa.  

   Una cosa è certa, però, che don Jubanne in tutti i suoi  
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 rapporti con le donne, non usò mai violenza con nes-

suna di loro.                                                                                                                                                                                      

   Anzi, per quanto si seppe, a porgere il frutto proibito   

furono loro.    

   Lui era un bellissimo uomo: la veste talare e la nomea            

di prete donnaiolo gli conferiva un fascino irresistibile.  

   Bobore  Pitzalis, il suo coetaneo e amico di seminario 

l‟anno stesso che andò via si sposò ed ebbe figli e figlie.  

   Vivevano nella stessa città: la loro amicizia non fu 

mai interrotta.  

   Si scambiavano visite a vicenda e con sempre maggio-

re assiduità, finché non successe lo scandalo più infame 

e riprovevole.  

   La figlia maggiore di Bobore, Toiedda, durante tutti 

quei contatti prolungati aveva avuto rapporti sessuali  

con don Jubanne, dai quali era rimasta incinta. 

   Per evitare reazioni violente contro lei e l‟amico tradi-

tore cercò di aggirare l‟ostacolo col seguente   strata-

gemma, architettato col complice.  

   Il trucco era provvisorio e deciso di comune  accordo 

tra i due implicati nella sporca situazione ed è quanto 

segue. 

   Don Jubanne decise di spretarsi ed era già impegnato 

nella pratica di abbandonare lo stato sacerdotale. 

    Rimase due o tre giorni senza recarsi a casa di Bobo-

re.  

   Il padre chiese a Toiedda :   

   “Come mai don Jubanne è tanti giorni che non si è più 

Visto?”. 

    “Non sarà malato?”.  
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   “Certo che è malato: malato d‟amore, non te lo ha 

detto? – rispose la figlia -”.    

    “A mimme non ha detto niente! - riprese tra il suo sar-

do e l‟italiano - chiacchierava con te, mentre io entravo 

e uscivo da casa all‟orticello”.  

   “Cosa significa malato d‟amore?”.  

   “Non sarà nuovamente impazzito Bobore”.  

   “Lo è già - rispose lei - si è innamorato di una ragazza, 

l‟ha messa incinta e adesso ha deciso di spretarsi, sposa-

re la ragazza col rito civile e legittimare il figlio quando 

nascerà”.  

   “Cane imbissiau a crapa fin’a sa morte n’hat(a) - 

sbottò Pitzalis citando un proverbio nel suo vernacolo”.  

   Questo, a senso, non alla lettera, corrisponde al pro-

verbio italiano „la volpe perde il pelo, non il vizio e 

concluse, affermando che quella era la cosa più giusta 

che  non aveva mai fatto, ignorando che quella ragazza 

era sua figlia -”.  

   Dal traslato dello stratagemma al fatto reale, però, la 

storia cambiava molto.  

   Ci vollero anni, la nascita di quel figlio innocente e di 

altri che arrivarono dopo, prima di fare ingoiare il ro-

spo a Bobore e ristabilire la pace in famiglia, merito 

soprattutto di chi perdonò l‟azione infame. 

   Jubanne Carzone, ora (presente storico) professore 

del liceo classico della città in cui fu parroco della 

chiesa del santo patrono, trascorso il periodo del  pre-

stigio perso. 

   Lo strascico delle azioni cattive, lo sappiamo tutti 

dalle nostre, resta, però, dentro di noi e ci tormenta 
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tutta la vita.  

  Nel nostro inconscio rimane la sensazione che  qual-

cuno, reale o immaginario, presto o tardi, ci presenterà 

il conto da pagare.  

   Jubanne lo temé e lo pagò salato. 

   Una studentessa del liceo classico fu assassinata du-

rante il rientro da scuola.  

   Dalle indagini risultò che due compagni di scuola e la 

vittima all‟uscita si trattennero fuori.   

   I compagni di scuola che andavano via li chiesero 

perché restavano lì.  

   Risposero che avevano un colloquio col professore. 

   Alle seguenti interrogazioni della polizia e della ma-

gistratura, la deposizione dei due studenti fu la seguen-

te. 

Il professore interrogò prima i ragazzi, poi la ragazza.  

   Avvertì i due, che potevano andar via. 

   La ragazza l‟avrebbe accompagnata lui a casa dei ge- 

nitori, visto che abitava in periferia, la ragazza doveva 

attraversare un fitto bosco lungo un viottolo.  

I ragazzi ebbero qualche sospetto sull‟intenzione del  

professore data la di lui condotta nel passato, si nascose-

ro nel bosco. 

   Dopo una ventina di minuti videro arrivare il professo-

re e la ragazza, parlando e gesticolando animatamente.  

   Gli studenti si erano nascosti lontano dal viottolo sen-

tire e vedere bene. 

    Cercarono cautamente di avvicinarsi all‟area del bo-

sco dove gli alberi e i cespugli erano più fitti e verso lo- 

ro. 



Demo - www.luigiladu.it 56 
   A questo punto entrò in azione la violenza del pro-

fessore e la reazione e disperata della ragazza che gridò 

ad alta voce: 

   “Mascalzone, maniaco stupratore? La denuncio!”.       

   A quelle parole il professore con un gesto fulmineo 

tolse la pistola dalla fondina e gliela puntò sulla fronte, 

ma non sparò perché la ragazza svenne.  

   Non la uccise con la pistola perché lo sparo sarebbe 

stato troppo rumoroso.  

   Rimise la pistola nella custodia e tolse di tasca un col-

tello a serramanico (la classica leppa pattadesa) e con 

quello consumò il delitto.  

   I due ragazzi rimasero lì per paura, esagitato ed arma-

to com‟era il professore.   

   Dopo alcuni minuti costui andò via, attraversando il 

bosco.  

   I ragazzi si recarono presso la compagna di scuola e 

la trovarono in un lago di sangue, sgozzata come un 

agnello.  

   Mentre si recavano alla caserma dei carabinieri per la 

relativa denuncia, raccontarono tutto alla gente che in-

contravano.  

   In meno di mezz‟ora tutta la città era in fermento e 

infuriata contro l‟energumeno. 

   Per il sopralluogo delle forze dell‟ordine e delle auto-

rità giudiziarie e per il conseguente arresto 

dell‟imputato fu necessaria una imponente e qualificata 

scorta.  

   Fu per impedire il linciaggio dell‟assassino che  

d‟innocentisti non vi era nessuno in tutta la città.  
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   Fu processato e, al dibattimento, condannato 

all‟ergastolo perché, oltre ai due testimoni oculari, di-

rettamente o indirettamente.  

   Vi era tutta la classe che all‟uscita della scuola i tre 

ragazzi rimasero per il colloquio col professore.  

   Dalle indagini venne a galla tutto il passato di Juban-

ne Carzone. 

   Abbandonato e disprezzato dagli amici in libertà e 

perfino dalla propria famiglia che scoprì in lui, oltre la 

ben nota personalità, l‟indole di assassino.  

   Non si recarono al dibattimento e, tanto meno a visi-

tarlo in carcere.  

   Anche qui fu odiato, pestato, addirittura stuprato con 

coito anale, punizione allusiva rispetto al delitto com-

messo. 

   La malavita sarda, se per estorsione o per vendetta, 

sequestra una donna, rispetta un rigoroso codice contro 

chi l‟ha in custodia, se tenta di abusare o, peggio, se abu-

sa di lei.  

   In Jubanne rimase solo la certezza della sua innocenza, 

la disperazione di non essere stato creduto, soprattutto 

dalla moglie e dai figli.  

   Pensò che tutto ciò fosse dipeso da una punizione di 

Dio, infinitamente giusto e incommensurabilmente mise-

ricordioso, per richiamarlo a un profondo pentimento e 

liberasi dal suo io profondo.  

   Doveva dimostrare la sua innocenza. 

   Non aveva fissato nessun colloquio con i tre studenti. 

   Era rientrato a casa alla stessa ora di tutti i giorni, non 

un minuto di ritardo.  
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   Riprendiamo l‟operazione dell‟arresto.  

   Due carabinieri entrarono in casa e lo ammanettarono. 

   Fuori il resto della numerosa scorta era impegnata a 

contenere la folla infuriata che con fischi, grida e insulti 

forzava la giustizia per aggredire l‟assassino. 

   In carcere, avvilito e frastornato, si lambiccava il cer-

vello come fare per dimostrare la sua innocenza.  

   Bisognava evadere,  cosa impossibile  per un ergastola-

no sorvegliato. 

   Dopo mezzo anno di carcere infernale arrivò un nuovo 

secondino trasferito da un altro carcere.  

   Era un suo compagno d‟infanzia nativo del paesello 

originario di Jubanne e del secondino. 

   Finsero di non conoscersi, tranne qualche impercepibile 

cenno.  

   Durante il turno del nuovo agente, con tutte le precau-

zioni necessarie il carcerato, raccontò tutta la sua vicen-

da, inclusa la sua innocenza.  

   Vi fu un accanimento contro di lui dei carcerati, non 

scoraggiato da una severa disciplina degli agenti di cu-

stodia, ai quali non era sicuramente  simpatico.  

   Fu necessario che il nuovo agente fingesse di schierarsi 

con loro. in attesa di studiare come realizzare il piano di 

evasione.  

   Dopo due mesi che il nuovo secondino aveva dato pro-

va di  far parte dello schieramento eversivo, il piano 

d‟evasione era già pronto.  

   All‟interno del carcere verso l‟ingresso del cortile dove 

i carcerati venivano fatti uscire per prendere aria e sgran-

chirsi.  
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   Vi era uno stanzone, dove tenevano la biancheria e 

altri capi ammucchiati che una volta la settimana veniva-

no sistemati in appostiti cassoni per essere trasportati al 

lavatoio. 

   I turni di servizio del personale addetto a tali lavori, 

oltre alla sorveglianza dei carcerati erano previsti nella 

notte tra il mercoledì e il giovedì.  

   Chi faceva la notte, il giovedì era di riposo, smontava e 

se ne andava a casa sua. 

   L‟amico durante la notte riempì i cassoni facendo in 

modo di riempirne uno a metà dove mise un abito e una 

camicia usati, grossomodo della taglia adatta per Juban-

ne.  

   Il ritiro dei cassoni coincideva con l‟uscita dei carcerati 

all‟aria aperta.  

   Secondo le istruzioni dell‟amico, durante l‟uscita, Ju-

banne sgattaiolò, entrò nello stanzone, quindi s‟infilò nel 

cassone semivuoto, si coprì d‟altra roba .  

   Giunse il camion con la gru. Entrò nello stanzone, cari-

cò e partì.  

    Il carcere era in una colonia penale distante dal centro 

abitato più vicino dove era la lavanderia distante 25 Km. 

all‟incirca.  

   Usciti dalla colonia penale, Jubanne se ne rese conto 

dalla sosta e dal rumore del cancello, indossò l‟abito e 

la camicia.  

   Aspettò che trascorressero quattro o cinque minuti,   

sentì che il mezzo attraversava una curva acuta.    

   Dall‟ombra e dal fresco capì che attraversavano una   

foresta fitta. 
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   Aprì il cassone e saltò senza essere visto.  

   Si dileguò nella foresta e iniziò la latitanza che durò 

oltre due mesi.  

   Nel cortile del carcere alcuni della gang cercarono  

Jubanne: non lo trovarono.  

   Pensarono che si fosse nascosto per sfuggire alle solite 

angherie. 

   Dal recinto del cortile era umanamente impossibile 

evadere.    

   Le guardie lo cercarono all‟interno del carcere.                                                                                                                                                                          

   Si era letteralmente volatilizzato senza lasciare  tracce 

di scasso di nessuna sorta.  

   Nessuno, né presto né tardi pensò a come la fuga av-

venne  realmente.  

   Le forze dell‟ordine erano impegnate di giorno e di 

notte a perlustrare zone adatte al banditismo se qualcu-

no si recasse a portare viveri, indumenti, armi, giornali 

o lettere.   

   Per qualche mese foreste, caverne e voragini furono 

setacciate. 

   Niente.  

   Scomparve come uno spirito.  

   Tanto che la credenza volgare aveva diffuso la voce 

che Jubanne era lo spirito di Belzebù e che anche oggi 

era in giro nelle stesse zone, violentando e uccidendo 

ragazze con le di lui inconfondibili sembianze umane.  

   Poi in un attimo spariva per incanto. 

Ma dove era andato a finire realmente Jubanne  Carzo-

ne?  

   Le Forze dell‟ordine l‟avrebbero scovato.  
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   Non rimase alla macchia .  

   Dopo due giorni dall‟evasione durante la notte riuscì a 

raggiungere la casa d‟un altro amico insospettabile che 

lo accolse a braccia aperte perché era sicuro della inno-

cenza del bandito.  

   Si trattava di un altro ex amico del seminario, ora ca-

nonico dott. X. Y.   

   I due giovani che avevano architettato la storia 

dell‟assassinio della studentessa erano i veri assassini. Il 

piano fu inventato tutto di sana pianta.  

   Uno dei due fu colpito da una tremenda patologia, la 

sclerosi multipla.  

   Giunta questa allo stadio terminale, il malato confessò 

il peccato mortale al canonico.  

   Questi lo convinse di confessare tutto alla giustizia.  

Dio misericordioso l‟avrebbe perdonato.  

   Obbedì.  

   Vi fu la revisione  del processo. 

   Jubanne fu assolto per non aver commesso il reato.  

   Il complice del malato fu arrestato e carcerato nella 

stessa colonia penale in cui Jubanne fu seviziato inno-

cente.  

   Il malato morì più serenamente del sano.  

   Jubanne e la famiglia vissero chiedendo perdono gli 

uno all‟altro e l‟uno agli altri.  

   Divenne uomo esemplare, rispettato e benvoluto da 

tutti.  

   Sul miracolo Jubanne attribuì tutto all‟opera di Dio. 

   Altri pensarono che fosse dovuto a quella miscella-

nea d‟istinti, di sentimenti, d‟impulsi fisici psichici e 
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d‟altre vaghe componenti, variabili a seconda della 

età e della volontà.  

   Tutto ciò fu in grado di trasformare un generico ani-

male in uomo vero.  

   Jubanne riflettendo sui suoi errori del passato, che 

egli chiamava peccati, non gli bastò l‟onore e la bene-

volenza conquistata. 

   Si sentiva  in debito col Signore e con il prossimo 

che offese nel passato. 

   Pensò di saldare i debiti con durissime penitenze e 

sentito pentimento. 

   Iniziò un apostolato laico, inteso a fare opere di re-

denzione presso i peccatori.  

   Predicò il perdono e il pentimento: invocare l‟aiuto 

del Signore, anche piangendo, quando la condizione 

umana è in procinto di peccare. 

   La virtù di un cristiano non sta nello sfidare la tenta-

zione per essere virtuoso, ma nello di sfuggirla. 

   Dio ci aiuta sempre quando lo invochiamo con devo-

zione.  

   Andò di casa in casa a chiedere perdono alle persone 

che aveva offeso e a perdonare e aiutare chi aveva of-

feso lui e i propri familiari. 

   Si recò nelle carceri per fare altrettanto con gli uni e 

con gli altri, perdonò l‟ergastolano che lo aveva incri-

minato innocente, lo consigliò di pregare Dio di per- 

donarlo per il peccato commesso.  

   Il Signore lo avrebbe aiutato redimersi. 

   Fra i carcerati, pure arrossendo per la vergogna, i 

suoi peccati. 
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   Li pagò dopo con stupri, violenze e mille altre ne-

fandezze in carcere. 

   Li pagò per un reato del quale fu a assolutamente in-

nocente . 

    Erano solo il frutto di sentimenti perversi capaci di 

generare e moltiplicare rancori e spargimento e di san-

gue. 

   Un assurdo dilagare inarrestabile d‟odio e di morti 

ammazzati. 

   Jubanne Carzone divenne famoso come paciere di  

faide centenarie e inconciliabili, mutò in proseliti di 

pace e di onestà. 

   Egli non si limitò a fare del bene solo in Sardegna gi-

rò il mondo con tutta la famiglia. 

   Si impadronì delle lingue parlate nei popoli dove più 

pronunciati e penosi  erano il sottosviluppo, la fame e 

le patologie endemiche. 

   Egli aveva il carisma di entrare subito nel cuore della 

gente, adulti e, soprattutto, bambini. 

   Stabiliva con tutti un profondo rapporto di reciproca 

stima e spontanea, fratellanza e in viso il gaio sorriso.          

   Aiutato dagli amici che aveva redento in Sardegna, 

nobili, ricchi e poveri, tutti benefattori, dispensarono 

viveri, indumenti, medicine e attrezzi di lavoro per gli 

adulti e giocattoli per i piccoli. 

   Il primo approccio lo stabiliva con denutriti, malati,                                                                                     

moribondi prima di tutti. 

   I fratelli, maschi e femmine, di Jubanne, tutti saggi, 

senza vizi e studiosi si laurearono tutti a pieni voti. 

un curricolo diverso dagli altri. 
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   Così l‟intera famiglia era una vera e propria acca-

demia di provetti studiosi. 

   C‟era  il teologo, il filosofo, il matematico, il medico 

chirurgo, la ginecologa, il pediatra, la dermatologa  e la 

farmacologa. 

   Dopo le avventure e le sventure di Jubanne i fratelli, 

tutti, maschi e femmine, vollero premiare i sentimenti 

nobili, in conflitto con quelli ignobili durante i suoi an-

ni ferventi. 

   Ognuno di loro svolgeva il proprio ruolo, chi sul po-

sto, a curare, a nutrire bambini e adulti malati. 

   Risposero tutti alla chiamata del fratello per festeg-

giare la vittoria del bene contro il male dopo lunghi an-

ni di guerra. 

   Si unirono alla missione del fratello per portare un 

pezzetto di paradiso terrestre dove c‟erano vere bolge 

infernali sulla faccia della terra, di fronte alla indiffe-

renza di luciferi mortali. 

   Altri in viaggio con mezzi terrestri o marini, secondo 

l‟area sottosviluppata. 

   Trasportavano vettovaglie, indumenti, medicine e tut-

to quanto occorreva per sfamare, per curare i denutriti, 

malati e moribondi. 

   Quando si riesce a stimolare sentimenti d‟amore, di 

generosità e di fede, si mette in moto un‟azione di bon-

tà che riesce a far miracoli. 

   È Dio che infonde vigore agli uomini di buona volon-

tà, al cuore, alla mano dell‟uomo. 

   È il cuore, è la sua mano di Dio che compie i miraco-

li, sollecitati dalla volontà degli uomini. 



Demo - www.luigiladu.it 65 
   Jubanne ha lottato una vita per vincere il male e 

meritare l‟aiuto del Signore. 

   Ha errato Jubanne Carzone nelle due accezioni del 

termine, cioè ha sbagliato, ha peccato nella sua vita, ma 

ha anche vagato, peregrinato nelle più depresse aree 

della terra che oggi sono definite terzo mondo. 

   I suoi errori, i suoi peccati li ha pagati in prigione, 

innocente, per un reato che non aveva commesso. 

   Li ha pagati con le opere umane, lavorando sodo nei 

lavori pesanti, improvvisandosi ora ingegnere, ora mu-

ratore e, all‟occorrenza, manovale.    

   In altri casi, per assenza o necessità di altri medici, 

personale paramedico, era lui il deus ex machina pron-

to e preparato a sostituire la persona mancante. 

   Prendere gli indigeni per gola al fine invogliarli a ri-

cavare dalla propria terra viveri e quanto occorreva per 

vivere era l‟unico sistema efficace non violento né in-

grato. 

   Mangiava davanti ai denutriti cibi, frutta e dolci gu-

stosi e nutrienti. 

   Ne offriva a bambini e adulti e chiedeva se li piace-

vano. 

    Spiegava loro che tutto era prodotto dalla terra e dal 

lavoro dell‟uomo il quale lo rendeva saporito e sostan-

zioso. 

   Mostrava ai presenti chicchi di grano, di riso e d‟altro 

frumento, semi e rizomi delle svariate specie delle 

graminacee. 

   Qui si sta parlando di aree sottosviluppate, cioè a 

Sud, a Est e a Ovest.  
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 Pertanto in posizioni geografiche torride e umide.  

   Ogni specie va piantata, coltivata con cura, con fatica 

e con amore, come si fa con i figli, affinché questi cre-

scano sani e diventino in grado di produrre altri semi e 

frutti. 

   Sotto la fertile terra fumante per pioggia caduta 

nell‟incipiente autunno e riscaldata dall‟estate di San  

Martino, dormivano e sognavano dolcemente.   

   Si rende conto di aspettare una creatura; la sente cre-

scere ne gioisce felicemente. 

   La sua gestazione avviene in tre stadi successivi: il 

primo nel grembo del seme (germinazione), il secondo    

l‟apparato radicale, entrambi al buio; il terzo sullo stelo 

e nella spiga che partorisce  semi, alla luce. 

   La missione di Jubanne, familiari e tutti i proseliti 

conterranei e indigeni si espanse e prolificò come un 

contagio benefico e prodigioso in numerose terre mai 

conosciute allora e dopo.  

   Là prima si moriva di epidemie, di fame, di sete, di  

miseria e di ignoranza. 

   Dove durante le stagioni torride non c‟era acqua, fe-

cero ricerche e costruirono di pozzi artesiani. 

   Dove durante l‟inverno le piogge erano alluvionali     

costruirono bacini imbriferi. 

   Mentre dove scorrevano fiumi anche di una portata 

incalcolabile imbrigliarono il loro corso tra i monti, 

nella valle impiantarono frutteti, parchi e verzieri. 

   Con tante riserve idriche in terreni pianeggianti, 

l‟acqua  stagnante consentì di coltivare risaie.  

   Nei poggi e nei clivi coltivarono vigneti e crebbero 
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spontanei prati ubertosi, macchie e boschi che nello 

scorrere degli anni diventarono foreste, le quali, a loro 

volta,  si popolarono per naturale sviluppo, di svariate 

specie del regno animale, diverse o adatte secondo il 

micro clima o il macroclima. 

   Trovarono anche nei deserti, scavando in profondità     

nella sabbia veri e propri fiumi sotterranei. 

   Si trattava di ricchissime falde acquifere (falde arte-

siane) che scorrevano incassate tra spessissimi e im-

permeabili strati, detti orizzonti, di argilla. 

    Si può supporre che fossero alimentate e provenienti 

da depositi acque piovane o dallo scioglimento di nevi 

e di ghiacciai. 

    Certo è che il gioco dell‟orogenesi è capace di sor-

prenderci, ma anche la volontà e i buoni sentimenti 

umani  non sono di meno. 

   Terre sterili, ma anche tratti di deserto, soffocati sotto 

la coltre infuocata di dune mobili compirono un vero 

miracolo umano. 

   L‟equipe del volontariato laico capeggiato da Juban-

ne Carzone, famiglia e amici si arricchì di esimi studio-

si e scienziati. 

   Tra questi un insigne geologo e un rinomato rabdo-

mante che vollero  riservarsi l‟anonimato. 

   Furono loro che scoprirono e portarono in superficie 

il magico fiume sotterraneo. 

   Il lavoro che sembrò più difficile fu quello di scavare 

una botola dalla superficie, attraverso la sabbia, fino al-

lo strato roccioso che conteneva la falda artesiana di 

argilla. 
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   Vi riuscirono durante le precipitazioni alluvionali 

quando la sabbia diventò più compatta perché bagnata. 

   La cosiddetta botola venne costruita con anelli di 

cemento prefabbricati dal diametro di tre metri e alti 

cinque centimetri per essere più leggeri e maneggevoli. 

   Vennero assemblati, gli uni sugli altri con un sistema 

a incastro, maschio e femmina, lungo gli orli e fissati 

saldamente ed ermeticamente con malta di cemento.    

   Lo svuotamento della sabbia da dentro il tubo che 

Andava sempre più allungandosi e appesantendosi 

mentre scendevano giù fu ottenuto mediante una catena 

con pale. 

   La catena era simile a quelle per attingere acqua dai 

pozzi dove, logicamente, i contenitori sono per liquidi. 

   Il meccanismo fu azionato mediante trazione di ani-

mali, singoli all‟inizio e plurimi man mano che anda-

vano più sotto.  

   A una decina di metri di profondità raggiunsero lo 

strato roccioso. 

   Da lì il lavoro divenne decisamente più pesante e 

prettamente da minatore. 

   Il materiale  di risulta, utilizzabile per eventuali opere 

da costruire sul posto o altrove, era caricato in cassoni 

resistenti e issati per mezzo di una carrucola azionata  

da animali. 

   Il lavoro dei minatori durò un paio di mesi perché per 

la discesa del tubo di cemento che diventava sempre 

più lungo e pesante per i cerchi aggiunti nel piano di 

campagna. 

Scandagliarono lo spessore dell‟orizzonte d‟argilla 
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   fino a raggiungere la falda acquifera con una sotti-

le e resistente sonda metallica, il cui ugello si chiudeva 

al primo getto d‟acqua ad altissima pressione. 

   Lo spessore dello strato d‟argilla risultò di circa ven-

tidue metri, quindi la relativa  pressione, pur se l‟argilla 

è una materia plastica e soffice per natura risultava 

molto resistente.    

   La trivellazione fu realizzata mediante una sorta di 

trapano gigante, avente la circonferenza d‟azione di 

poco maggiore a quella dei tubi di cemento, predisposti 

per essere ancorati allo strato roccioso a fine lavoro. 

   In quell‟angolo di deserto, a lavori finiti, Jubanne 

Carzone e Compagnia lasciarono un fiume che inondò 

la sabbia e che scoperse, sotto questa,  terre ubertose. 

   Là crebbero savane, si popolarono di fauna tropicale, 

ma prima di andar via i missionari secolari, si fa per di-

re, furono anche missionari della fede in Dio. 

   Jubanne e anche il suo seguito fu  e furono   molto 

più meritevoli di un buon clericale e di un ottimo bene-

fattore o filantropo. 

   Impararono gli indigeni a coltivare i campi, gli orti, i 

frutteti, ad allevare bestiame e bestie da lavoro e da tra-

sporto. 

   Costruirono e insegnarono a costruire attrezzi di la-

voro e mezzi di trasporto. 

   Costruirono e insegnarono a costruire strade, fabbri-

cati, mulini ad acqua, frantoi per le ulive e quant‟altro 

occorre per vivere civilmente e in migliore  

salute. 

   Andarono via vecchi o a età abbastanza avanzata, 
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i ricchi di nobili sentimenti umani e  perché no?                                                                                                                                                                                                                                    

religiosi, sia pure coi propri peccati di cui si pentirono. 

   Jubanne Carzone morì in odore di santità. 

   Il resto della e tutti i componenti della congrega, ono-

rati e benvisti da tutti, molti con indigeni adottati. 

   Purtroppo tra i chicchi d‟oro dei campi di grano che 

avevano seminato  vi rimasero minuti ed amari semi di 

zizzania che infestarono campi di “trigu sardu” che 

danno il buon pane. 

   I figli illegittimi di donnu Gerolamo Chessa a libertà 

il padre  e i fratelli condannati all‟ergastolo.  

Formarono la famigerata banda banditesca dei sette 

fratelli. 

   Iniziarono con le pretese di rivendicare i possedimen-

ti di cui il padre si era impossessato in modo indebito, 

quindi requisiti dalla legge dopo la loro condanna e as-

segnati ai poveri. 

   Il primo tentativo fu di chiuderli con muro a secco. 

   L‟intervento immediato dei carabinieri provocò in lo-

ro una reazione a mano armata. 

   L‟Arma reagì e i sette fratelli si diedero alla latitanza.  

   Non si fecero vedere più nelle loro zone, ma la ma- 

l‟erba attecchì e infestò altre zone: questo è l‟aggancio   

Per il prossimo episodio.  

   Prima di parlare del prossimo episodio, che inizierà 

nella pagina seguente, mi pare giusto accennare alla 

nuova mal‟erba, che infesterà la Sardegna, il banditi-

smo, tra questo i sette figli illegittimi di donnu Chessa 

   Essi infangarono, ancor più, il banditismo sardo, ma 

vi fu poi in loro una svolta morale, che va letta.  
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La banda dei Sette fratelli. 

 
   L‟operato dei sette fratelli si spostò da Nuragumini 

dove erano ben  noti e mal visti dai carabinieri e dalla 

gente, ma pure questi con una sorpresa di redenzione.  

   Si unirono ad altre bande dello storico banditismo 

della Sardegna.                        

   Erano, però, malvisti anche da buona parte di questi 

ultimi perché la maggior parte di loro avevano un pro-

prio codice morale da rispettare. 

   Per un distorto senso dell‟onore, per un bandito, ru-

bare, sequestrare persone per sopravvivere, non era di-

sonore, neppure ammazzare, se per giusta vendetta o 

verso una spia, era disonore. 

   Era disonore farlo a danno di un povero, misero an-

ziano che possedeva meno di dieci pecore che portava 

al pascolo lungo strade e viottoli pubblici. 

   In quest‟ultimo i banditi onesti, si fa per dire, aveva-

no ragione e possedevano un certo decoro. 

   Il loro codice imponeva un rigoroso rispetto. 

   Se sequestravano una donna, doveva essere facoltosa: 

chi la sequestrava o custodiva, l‟abbiamo già detto nei 

precedenti episodi, non doveva mancarle di rispetto o, 

pena la morte, abusare di lei. 

   Gli omicidi erano previsti solo per vendetta contro 

nemici di sangue o chi aveva offeso l‟onore personale 

o dei propri familiari o fatto  loro  la spia,  come già 

detto. 

   I sette fratelli non rispettavano alcun articolo del co-

dice d‟onore. 
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   Non andavano d‟accordo con nessuno. 

   Vi erano alla macchia banditi pazienti e altri dalla 

pazienza corta, dall‟impeto poco docile. 

   Questi ultimi, pur non giustificando la loro apparte-

nenza a una banda di fuorilegge, non sopportavano a-

zioni meschine. 

   Tali azioni furono perpetrate dai Sette fratelli, ruban-

do a danno dei poveri: cinque galline da una vecchia 

che aveva solo quelle per nutrirsi e reati simili, come 

su accennato. 

   Non fu tanto l‟infame reato meschino a scandalizzare  

gli altri banditi, quanto l‟offesa d‟aver sparso la voce 

che gli autori di tali furti erano i banditi  locali. 

   Questa infamia fu la reazione dei banditi del posto 

che, per certi aspetti, erano anche rispettati e ben voluti   

per  la loro fama di banditi onesti, se non molestati. 

   Questi si riunirono, numerosi e armati , disarmarono i 

Sette fratelli, li immobilizzarono e impressero loro un 

bel tatuaggio sulle loro fronti. 

   Il tatuaggio, se così si può definire, era disegnato con 

un sottile marchio a fuoco. 

   Nel tatuaggio fu scritto: Ladri di galline e agnelli ap-

partenenti a poveracci.            

   Li mandarono via disarmati con l‟avvertimento di 

non farsi più vedere, diversamente il prossimo tatuag-

gio sarà solo un punto scritto sulla fronte di ciascuno di 

loro con una pallottola d‟arma da fuoco. 

Partirono e non si rivide più nessuno di loro da quelle 

parti e tutto intorno nel raggio dove i banditi galan-

tuomini operavano.  
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   Si narra, però, che sette banditi bendati nella fron-

te furono visti circolare verso le zone del Nord – Sar-

degna (su cabu ‟e susu) 

   Circa quanto suddetto, pare che furono visti solo di 

passaggio, forse perché respinti da tutti in quanto nelle 

aree  limitrofe alla zona di loro provenienza conosce-

vano la loro mala fama. 

   Ultima, da racconti tramandati oralmente, si racconta 

che i sette malandrini sfregiati sulla fronte scorrazzaro-

no in lungo e in largo in tutta la Gallura. 

   Prima di proseguire il discorso dei sette fratelli mi 

sembra giusto accennare per sommi capi a fatti e per-

sonaggi della magistratura costituzionale. 

   Saranno limitati, sporadicamente e succintamente a 

casi e persone che servono solo a caratterizzare stralci 

della penultima storia sarda rispetto al presente. 

   Partiamo dalla cessione della Sardegna a Vittorio  

Emanuele II. 

   Con i trattati di Utrecht (1713) e di Rasstadt (1714), i 

quali concludevano le guerre per la   successione alla 

casa d‟Austria, con gli altri domini ottenuti a e della 

Spagna, era stato confermato il possesso del regno di 

Sardegna che già aveva occupato nel 1708. 

   A Vittorio Emanuele II di Savoia, oltre al Monferrato   

e ai distretti della Valsesia, il regno di Sicilia.  

   I siciliani rimpiansero presto gli spagnoli, desideran-

done il ritorno. 

   Il dominio sabaudo fu breve e ancora di più vi fu il 

tentativo di riconquistare l‟isola, neanche la Sardegna 

fu contenta del dominio sabaudo (il regno d‟oltremare,  
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ma non rimpiansero gli spagnoli: fu come cadere 

dalla pentola nella brace.   

   Ordine e miseria nei primi anni di dominio. 

    Prima piaga cancrenosa era il feudalesimo, ormai 

decaduto: non prosperava più sulla miseria dei poveri. 

   L‟influsso della rivoluzione riecheggiava e ferveva 

su tutto il terzo stato sardo. 

   Qualcuno, ed era un conte, come se il re fosse 

all‟oscuro, gli scriveva: “Vostra Maestà sa che le leggi 

e i privilegi del Regno siano fatti apposta per distrug-

gere il povero”. 

   Nessuna meraviglia perciò, se il banditismo era tanto 

diffuso, e, fatto più ardito, trovava protezione negli 

stessi feudatari e asilo nelle chiese. 

   Disprezzati e avviliti finché non erano riuniti in ban-

de numerose e organizzate. 

   Lo facevano, oltre per rifiutarsi a ogni imposizione, 

perché pezzenti vassalli, gli uomini che si davano alla 

macchia. 

   Sfidavano spesso pure l‟accoglienza delle autorità del 

viceré. 

   Queste, quasi sempre,  impotenti anche se servite di 

numerosa truppa. 

   Contro i favoreggiatori, diffondendo il terrore con 

esecuzioni capitali e riempiendo le prigioni con bandi,    

poté per alcuni anni conseguire l‟effetto desiderato. 

   Il marchese, denominato “Uomo di severo sopracci-

glio” non tollerò neppure che sardi portassero la barba 

per tale costume una parte della Sardegna prese il no- 

me Barbagia. 
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   Ridicolezze a parte, al Rivarolo possono essere 

addebitati gli eccessi, ma riconosciuto il merito di   a-

ver stremato il banditismo, tanto che per alcuni anni 

parve estirpato. 

   I mezzi di viabilità erano pressoché inesistenti. 

   C‟erano due sole strade verticali da nord a sud e 

quella litoranea che collegava le antiche città marittime 

che non esistevano più. 

   Roma ne aveva riattato alcuni tronchi come indicato 

nel periodo giudicale. 

   Nei quattro secoli del dominio spagnolo ne era rima-

sto poco più che il tracciato. 

   Tutto ciò può dare l‟idea delle condizioni generali 

dell‟isola quando i Savoia presero possesso, limitando-

ci al periodo intercorso fino al viceregno di Carlo Feli-

ce, che non  mutò affatto nemmeno dopo. 

   Capri espiatori ne fanno i nuovi ministri e il viceré, ai  

quali non toccò di lasciare molto materiale di storia. 

   Da qui in avanti è necessario proseguire a falcate 

molto lunghe, sarebbe meglio dire a salti lunghissimi, 

citando stralci dell‟ultimo tratto della storia sarda, per-

tinenti alle vicende narrate e da narrare. 

   La rivoluzione batte invano alle porte. 

   Fallisce il tentativo francese d‟occupare la Sardegna. 

   Come gli altri Savoia anche Vittorio Amedeo III ten-

terà di disfarsi  della Sardegna.   

   Nonostante il cinico abbandono in cui la Sardegna 

era lasciata in quegli anni e le carestie e le speculazioni 

dello stesso governatore di Sassari che affamò la città, 

trasse largo profitto dall‟incetta di grano. 
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   Nessuna voce si alzò a condannare il perpetuarsi 

dello stato miserando dell‟isola, non vi furono proteste  

o agitazioni. 

   Feudatari e clero avevano ogni motivo di non suscita-

re apprensioni al governo. 

   Ciò evidentemente era per il timore d‟interventi o ri-

forme si risolvessero a loro danno. 

   Almeno l‟ottanta per cento della popolazione aveva 

motivo di rivolta contro il regime feudale. 

   La Francia dopo l‟occupazione nel 1792, della Sa-

voia e di Nizza, impossessarsi della Sardegna le sem-

brava colpo facile e sicuro. 

In seguito ai ripetuti tentativi di impossessarsi di La 

Maddalena ci fu un principio di rivoluzione. 

   Continuarono le agitazioni di Cagliari, susseguite da 

quelle di La Planargia. 

   Continuarono i moti antifeudali e susseguirono, ac-

centuandosi in rivolte e sommosse, le popolazioni rura-

li soprattutto del Logudoro che tumultuarono insorgen-

do contro i feudatari.  

   Per la prima volta che aveva curvato continuamente     

conquistatori la schiena ai conquistatori, quasi tutta la  

Sardegna era in fermento. 

   Vi fu un coinvolgimento da parte del viceré che affi-

dò la speciale missione al magistrato dell‟istamento 

Giovanni Maria Angioi, non già con l‟augurio di porta- 

re la rivoluzione a compimento.  

   Il suo recondito intento fu quello di farlo travolgere 

dagli avvenimenti di Sassari e Logudoro. 

Così realmente andò e così, si pensa, sperasse lo 
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 stesso Angioi. 

   Già, se altro e sleale fosse stato lo scopo, di Alternos 

e gli ampi poteri conferitegli dal viceré che aveva avu-

to parere favorevole dalla Reale Udienza. 

   Dovremmo credere  dunque  che fossero tutti d‟ac-

cordo e che nessuno si rendesse conto, come poi fu, un 

gioco d‟azzardo troppo pericoloso.  

   L‟Angioi non era uomo che potesse inorgoglire del 

titolo di Alternos che era quello del viceré. 

   Egli nelle patenti fu lodato per la sua saggezza   

Per la probità e il costante zelo nel regio servizio. 

   Allo stesso si riconobbe  capacità, lumi e accortezza, 

esperienza e tante altre lodevoli qualità. 

   Troppi attestati per un uomo “pericoloso” come lo 

definì il console Cofin. 

   Infine vi furono forche ed esili, continuazioni dei mo-

ti e delle pressioni, carestie e incursioni barbariche. 

   Continua con l‟abolizione del regime feudale. 

   In tutti quegli anni la Sardegna aveva continuato a 

Chiedere senza aver nulla. 

   Poiché maturavano grandissimi avvenimenti dalla 

Lombardia alla Sicilia, i Sardi aspiravano molto più 

delle altre popolazioni all‟unità d‟Italia per appartenere 

a una più grande patria e per sottrarsi al giogo del tac-

cagno governo piemontese.  

   Ormai trasformati in trattato di pace i preliminari di 

Villafranca, veniva discusso e poi approvato dal 

parlamento Subalpino l‟accordo di Torino, la Savoia 

e Nizza vennero cedute definitivamente alla Francia. 

   La cessione soprattutto di Nizza sollevò un‟ondata  
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di sdegno nazionale e la politica della politica di ac-

quisti e compensi.  

   Iniziò dal Cavour che allarmò  i patrioti italiani. 

   Il veto inglese fu tempestivo e fermo tanto per scon-

sigliare ulteriori trattative.  

   Dopo questi spezzettati  e  sporadici episodi 

d‟assaggio, possiamo dire che in modo particolare pro-

testò l‟Inghilterra. 

   La quale per un lato si dimostrò benevola verso il 

Piemonte. 

   Tacitamente lo fece affinché la Francia non si espan-

desse territorialmente. 

   Il gioco del tempo e del luogo quando e dove sono 

accadute le vicende della nostra narrazione, ci spinge a 

tornare alla Gallura. 

   Di lì abbiamo sospeso di parlare dei sette fratelli 

sfregiati sulla fronte per inserire cenni storici che inter-

corsero in quel tempo in Sardegna. 

   Riprendiamo brevemente lo stralcio della loro storia 

e della loro fine. 

   Anche in Gallura il fenomeno del banditismo era pre-

sente e talvolta in forma radicata e recrudescenza. 

   Non era originato da rivendicazioni sociali, politiche 

o di censo.  

   I galluresi per natura erano onesti: neanche il mendi-

cante rubava, chiedeva l‟elemosina ed era accolto, aiu-

tato e benvoluto da ricchi e poveri. 

   Tutti insieme avevano, però, il senso di solidarietà 

contro i forestieri che rubassero causassero loro danno. 

   Avevano però l‟istinto della vendetta anche tra loro. 
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    Come vedremo la faida storica che ha provocato 

più morti ammazzati e proliferato più banditi è quella 

di   Aggius, storicamente accaduta scritta da Enrico 

Costa col titolo “Il muto di Gallura”. 

  Concludiamo prima l‟episodio di “La banda dei sette 

fratelli”. 

   Costoro in Gallura, più che in altri posti, erano mal 

visti e male sopportati.  

   Per sfuggire a eventuali rappresaglie aveva studiato il 

sistema, di non sostare mai nella stessa località più di 

uno o due giorni. 

   Indossavano il costume sardo d‟orbace nero, compre-

so il copricapo (sa berritta) ben calcato sulla testa in 

modo da coprirli interamente la fronte, onde nascon-

derli la vergognosa scritta o l‟eventuale cicatrice. 

   Dicevano di essere allevatori di bestiame minuto e 

intendevano incrementare le loro mandrie.  

   Precisavano che per ora il loro compito era contattare 

gli allevatori galluresi, pattuire con essi, versare le do-

vute caparre, fissare l‟appuntamento per pagare e por-

tare via il bestiame acquistato. 

   Il giorno appresso o l‟altro scomparivano, ma non 

senza portar con se  tutta le refurtiva che erano in grado 

di portar via in sette. 

   Vuotavano pollai: galli, galletti, galline, gallinelle e 

persino uova, se ce n‟era. 

   Porcilaie: maiali, adulti o porcelli; mandrie di pecore: 

 pecora, montone o agnelli; mandrie capre: capra capro 

o capretti; vaccherie: mucca, toro vitello o vitellone.   

   Portavano via quel che poteva, senza scrupoli.   
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   Poi scomparivano misteriosamente per ricompari-

re in altra località più lontana dove non erano mai stati. 

   Il loro gioco durò pochissimo tempo. 

   I galluresi, nemici dei ladri e dei delinquenti, inclini a  

far piazza pulita degli ospiti poco graditi e rispettosi, in  

poco tempo, tramite amici dell‟interno dell‟Isola, ven-

nero in piena conoscenza dei sette banditi. 

   Con una sorta di tamtam si trasmisero  la notizia di 

stazzo in stazzo, di villa in villa, di città in città; si or-

ganizzarono e li presero  sul fatto. 

   Erano ancora disarmati di fucile e senza altre armi da 

fuoco, da quando li disarmarono altri banditi.      

    La loro attrezzatura era la seguente, poi diremo a co-

sa servivano, per ciascuno di loro uno zainetto di cuoio 

(sa tasca), che all‟occorrenza serviva capiente; per o-

gnuno una fune, pure di cuoio (sa soga), un coltello a 

serramanico per persona, di solito (sa pattadesa); infi-

ne un unico stiletto. 

   Sa tasca serviva per trasportare refurtiva. 

   Sa soga serviva per insogare, cioè per prendere al 

laccio, le bestie vaccine. 

   Sa pattadesa serviva per scannare e scuoiare capi di 

bestiame minuto e porcelli, agnelli e capretti.  

   Lo stiletto era usato per abbattere silenziosamente e 

istantaneamente un capo vaccino, adulto o giovane. 

   I sette fratelli abilissimi insogatori: quattro 

insogavano quasi contemporaneamente la stessa  

bestia o due  ogni insogata.   

   Con un gioco preciso delle soghe la facevano ca-

dere, due le immobilizzarono la testa, il terzo con  
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una stoccata di stiletto tra la 1

a
 e 2

a
 vertebra cervica-

le la freddava. 

   Un capo vaccino adulto pesava  quintali.  

   Tutto ciò per poi portarne via una minima parte.  

   Furono sorpresi in un colpo della stessa portata e 

quantità delle parti edibili da una delle tante squadre di 

galluresi tutti tiratori scelti e armati di fucili. 
   
Li osservarono, nascosti, Per la durata di tutte le fasi 

dell‟operazione criminale. 
 

   Era una notte di luna piena e nonostante il ponente 

sferzante tutta la squadra rimase a bocca aperta. 

   Soprattutto per la scaltrezza e la precisione dei quat-

tro insogatori degli altri tre che nel giro di qualche mi-

nuto immobilizzarono e uccisero un toro mastodontico 

e furioso. 

   Lasciarono portare a termine l‟operazione per essere 

certi di averli colti in flagranza di reato. 

   Dopo circa mezz‟ora erano già pronti per partire con 

sei tascas piene di fette di carne fresca e rosea. 

   La settima tasca conteneva tutta l‟attrezzatura.   

   Prima che i ladri partissero, gli uomini della squadra, 

già disposti in precedenza in un ampio e fitto cerchio 

uscirono dai cespugli e li bloccarono. 

   Con i fucili puntati sui sette, l‟indice che carezzava il 

grilletto, si avvicinarono  lentamente verso di loro. 

    Li pregarono di non fuggire: potrebbero inciampare   

e cadere tutti gli uni sugli altri…arcana metafora! 

   Qui non rubano nemmeno i mendicanti, i quali   

sono ben voluti, rispettati e aiutati da poveri e da ricchi   

   “Voi siete giovani e forti, lavorate onestamente dove      
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andate: vi vorranno bene starete meglio; noi non vo-

gliamo farvi male, ma qui non è posto per ladri”.  

    “ Noi vi salviamo la vita e v‟imbarchiamo per la                                   

Corsica, che l‟abbiamo di fronte, con un patto, che è 

anche un consiglio, se volete rispettarlo, se no, peggio 

per voi se non ascolterete i nostri consigli”.     

   “In Corsica non rubate, perché lì non perdonano, se 

rubate vi uccidono, anche noi dovevamo, potevamo e        

possiamo uccidervi anche adesso”.  

   “Non lo facciamo perché noi conosciamo bene la vo-

stra storia”. 

   “Eravate lavoratori abili e indefessi, figli di un delin-

quente, intrigante e millantatore che ha ingannato e di-

sonorato con false promesse di matrimonio oneste ra-

gazze, vostre madri”. 

   “ Poi non ne ha sposò alcuna, e di dieci figli ne ha 

voluto in  casa  solo tre, quelli della sua stessa indole”. 

   “A voi, onesti come vostre madri, vi ha lasciati sgob-

bare sotto il bastone altrui, ed eravate abili e onesti”.                                                                              

   “Avete sbagliato a seguire la strada di vostro padre e 

vostri fratelli, ora sono in carcere a vita: volete finire  

come loro o morire ammazzati ?”. 

  Piansero e risposero di no, ringraziandoli se li rispar-

miano la vita? 

   In Corsica troverete lavoro: lavorate onestamente! 

   Gli uomini della squadra dissero loro che li  

scortavano fino alle coste, di lì li avrebbero lasciati 

liberi per costruirsi il proprio destino.  

I sette fratelli, durante il tragitto buttarono in mare, 

spontaneamente tutto, pure la carne e con gli anni 



Demo - www.luigiladu.it 83 
fecero fortuna; citati per esempio come lavoratori, 

come onestà e affiatamento fraterno.   

   La loro storia, imprevedibilmente a lieto fine, non                                                                                   

 si svolse interamente né si concluse  tutta in Corsica.  

    Là rimasero la loro fama, il loro buon ricordo, il loro 

retto comportamento e parte dei propri risparmi. 

   Dopo diciassette anni sentirono il dovere di ringrazia-

re gli uomini della squadra gallurese che avevano ri-

sparmiato la loro vita e trasportati in Corsica. 

   Trovarono poche persone nella località teatro 

dell‟avvenimento. 

   Nel giro di due ore riunirono gran parte della squa-

dra, già da lungo tempo in piena conoscenza dei pro-

gressi morali, sociali ed economici dei sette fratelli. 

  Coloro che li trasferirono in Corsica non andarono a 

trovarli per complimentarsi con loro. 

   Fu solo per un errato senso di soggezione.  

   Diffusero, però, la buona notizia in tutta la Gallura, 

poi proseguì lungo tutto l‟itinerario che i fratelli per-

corsero in precedenza, prima di arrivare qui. 

   I sette fratelli, dopo circa diciotto anni, visti di notte, 

sia pure in un chiarore di luna piena ma, purtroppo, in 

un clima poco sereno, nessuno li riconobbe. 

   Fisicamente dirozzati, (il tempo aveva cancellato an-

che la cicatrice che li sfregiava la fronte.  

   Elegantemente abbigliati (conservavano, però ognu-

no il proprio costume sardo, pulito e con cura sistemato 

in un comodo pacco, quasi si trattasse d‟una  reliquia. 

   Erano culturalmente evoluti: parlavano italiano, ed 

altre lingue. 
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   Francese, corso, gallurese e la loro materna lingua 

sarda, ben aggiornati in tutti i campi culturali.  

   Come sbarcarono, ne abbracciarono due fra molti. 

   Fecero il loro nome in gallurese, Gjacu e Gjonfranci-

scu, bisbigliando nell‟orecchio a ciascuno dei due un 

“grazie!”.  

   Fu un ringraziamento prolungato e cordiale, sussurra-

to nell‟orecchio di entrambi. 

    Per orgogliosa correttezza soffocarono in petto un 

singhiozzo, che sarebbe stato un pianto dirotto, se fos-

sero uomini senza flemma. 

   La gente osservava ignara e incuriosita questi distinti   

signori  che usano tanta deferenza verso gente comune.  

    Senza alcuna titubanza si rivolsero allora in perfetto 

gallurese (l‟autore ha tradotto in italiano il loro discor-

so per lettori non di Gallura). 

   Parlarono a turno, uno per volta: 

   “Cari galluresi, cari amici, cari fratelli, voi siete tutto 

molto di più di questi preziosissimi nomi”.  

   “Non basterebbe chiamarvi Cari santi uomini perché 

in voi noi abbiamo individuato la misericordia di Dio”. 

   “Noi eravamo i famigerati ladri di galline, ma anche 

di colpi e di corpi più grossi che per mezzo vostro e per 

grazia di Dio fu l‟ultimo nostro reato”. 

   A turno parlarono tutti e tutti furono applauditi in una 

festa che durò tre giorni e vi partecipò l‟intera Gallura. 

   Ringraziarono ripetutamente i galluresi gente non so-

lo onesta, ma soprattutto di nobili sentimenti di fede, di 

amore e carità: una buona azione produce miracoli 

   Dovevano proseguire per altri debiti che pagarono. 
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   Mettendo la parola fine all‟episodio i sette fratelli, 

il fatto più importante è che tra noi e loro nacque un‟a- 

amicizia profonda, e scambio di visite, ancora viva. 

   Intanto i sardi, quindi anche i galluresi da circa un                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

secolo e mezzo, ne ho accennato prima, dopo u mese e 

che l‟Isola era stata ceduta a Vittorio Amedeo II, in 

cambio della Sicilia. 

   Anche La Gallura dall‟Editto delle chiudende, propo-

sto  già dal 1804 dalla Reale società di Cagliari col ten-

tativo di conciliare l‟agricoltura e la pastorizia. 

   Entrò in vigore nel 1820, favorendo solo i ricchi e al- 

cuni che usarono le…buone maniere. 

   Questa, forse, fu la causa maggiore di prosperare an-

che in Gallura il banditismo. 

   Fu, anche qui, però, un altro tipo di banditismo.  

   I banditi galluresi, per natura non erano delinquenti,  

si fa per dire. 

   Lo diventavano se venivano offesi nel proprio onore 

o nei propri diritti sacrosanti. 

    Per offesa del proprio onore si intendeva se la mo-

glie tradiva il marito, non se il marito tradiva la moglie, 

l‟abbiamo già detto.  

   Quanto agli interessi sacrosanti, per lo più non erano  

sacri né santi. 
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Il Muto di Gallura o La faida di Aggius. 

    

   Questo non è un episodio del mio romanzo, è  

una storia vera scritta da Enrico Costa. 

   Ne riporterò, a salti, alcuni  brani tra i più salienti,  

riportati dalla ristampa della prima edizione 

   Basta ricordare che da parte d‟un fidanzato per futili 

motivi e atavica ruggine con suo confinante, determinò 

una delle più terrificante faide di memoria storica. 

   Litigò col suocero, un uomo famoso per la sua sag-

gezza e per i suoi sentimenti di pace, d‟onestà di per 

dono. 

   Il suocero lo pregò di perdonare i suoi nemici perché 

la sua era una famiglia di pace e  non c‟era posto per 

l‟odio. 

   Per il fidanzato della figlia suonò come un‟offesa e 

una sfida. 

   Difatti causò l‟annullamento del fidanzamento e la 

non celebrazione del matrimonio. 

   Ci furono tentativi da parte di provetti conciliatori 

delle contrade circonvicine per il ripristino del fidan-

zamento. 

   Era una copia delle più indovinate e ammirate dei 

dintorni: la grazia e la bellezza di lei, il fascino e la 

simpatia di lui. 

   Tutti i tentativi fallirono, nonostante, nella copia, in-

timamente, ci fosse un forte desiderio di conciliazione.    

   A nulla valsero le preghiere e le lacrime della ragaz-

za, del babbo di lei,  nominato come l‟uomo più sag- 

gio, e paciere del luogo e dei dintorni. 
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    Ciò non solo per la protervia del fidanzato, ma 

anche e soprattutto per l‟orgoglio di entrambi.               

   Nessuno volle desistere dalle proprie posizioni. 

   Nemmeno il padre della promessa sposa proverbial-

mente nominato come l‟uomo più saggio e di pace del 

luogo.  

   Entrarono in gioco i principi dell‟orgoglio personale: 

significherebbe una ammissione di colpa. 

   Così pensandola e comportandosi ne derivarono le 

conseguenze drammatiche accennate. 

   Fu una delle faide che insanguinò un‟ampia area 

dell‟alta Gallura, considerata La Svizzera sarda. 

   Culminò nel giro di pochi anni col numero eccessivo 

di settantaquattro morti ammazzati per vendetta.  

   Iniziò il fidanzato della ragazza perché il padre di lei 

Lo pregò di fare la pace con i propri nemici. 

   Successe quanto su spiegato. 

   Per gli inasprimenti dei rapporti fu proprio il fidanza-

to a iniziare la catena dei delitti. 

   Volle colpire il suocero l‟ex fidanzata e l‟intera fa-

miglia.  

   Uccise il figlio quattordicenne dell‟ ex suocero per-

ché l‟aveva pregato di perdonare i nemici. 

   Gettò nel lutto l‟intera famiglia, la fidanzata che ave-

va abbandonato e fatto tanto piangere. 

   Anche il suocero, poco fa citato, uomo saggio, 

d‟onore e di pace, rispetto a tanto dolore, a tanta offesa, 

perse i personali principi sani. 

   Dato che si tratta d‟una storia vera, questi riferimenti, 

vedi pagina 74, mi sembra giusto, pertanto, fare i 
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nomi dei principali personaggi del testo storico. 

   Mariangiola, fidanzata di Pietro Vasa.  

   Questo con il cugino Bastiano Tansu, un sordo-muto 

divennero i capi d‟uno dei due schieramenti della faida 

D‟Aggius da una parte. 

   Dall‟altra parte i capi erano i Mamia e i Pileri. 

  Quest‟ultima famiglia fu quella verso la quale il 

suocero consigliò al genero di addolcire i rapporti.  

   Dopo che Pietro istigò il muto e gli fece uccidere Mi-

chele, il figlio quattordicenne del Mamia, l‟ira esplose 

virulenta e accecò anche il più saggio. 

   Riemerse l‟arcaica sete di vendetta: occhio per oc-

chio, dente per dente.  

   Cosa c‟era di più caro e affettuoso di un figlio quat-

tordicenne? 

   Per Pietro Vasa lo è solo, unico suo attaccamento 

morboso, la sua vecchia mamma, decretò il Consiglio 

dello schieramento Mamia – Pileri e questa fu la loro   

vendetta, altrettanto crudele, disumana e perversa. 

   Questa vendetta e tutte le altre che seguirono, da una 

parte e dall‟altra, come è logico, anzi che ammansire e 

intimorire i nemici, non fecero altro che inferocirli e 

imbestialirli sempre di più. 

   Il sodalizio Vasa e Tansu, entrambi già datisi alla 

macchia, divenne il terrore dell‟alta Gallura. 

   Al muto era stato ucciso un fratello, a opera dei suoi 

nemici gli fece credere Pietro Vasa.  

   Non risulta dalla storia, ma secondo racconti di alcu-

ni anziani aggesi si dice che fu proprio Pietro Vasa a  

uccidere il proprio cugino, fratello del Muto. 
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   A giudicare dalla cattiveria dell‟individuo il fatto  

può essere più vero che verosimile. 

   Pietro istigò il muto, già per natura d‟istinti feroci, 

prima per la sua condizione sordo e muto, per cui tardò  

ad accorgersi di esser un uomo incompleto, poi per la 

sua infanzia tempestosa, deriso e maltrattato dai suoi 

compagni giochi, contribuì a maturare la sua pervica-

cia. 

   Si evidenziò maggiormente quando il muto, crescen-

do negli anni e nel fisico, crebbe il suo coraggio, la sua 

caparbietà e la sua forza bruta.  

   Cominciò a difendersi e offendere con più grinta e 

crescente cattiveria, tanto da farsi rispettare e far paura.    

   Come già detto, questa storia vera, non è da conside-

rasirsi uno dei tanti episodi del romanzo, i quali sono 

pure costituiti da fatti veri, ma mai passati alla storia. 

   Nel romanzo entrano in gioco i vari elementi della 

narrativa: discorso, intreccio, fabula e modello, ma an-

che cenni storici. 

   Non fa parte nemmeno dei personaggi di alcun altro 

romanzo.  

   Ѐ la storia della faida più sanguinosa del banditismo 

più incallito e inestirpabile dell‟alta Gallura che costò, 

l‟abbiamo già detto, settantaquattro morti . 

   Ѐ necessario pertanto, per il proseguimento riassunti-

vo di questa storia, citare nomi, toponimi e avvenimen-

ti, facendo ricorso all‟ultima ristampa.  

   Saranno perciò radi spunti in  funzione di corollario  

del mio romanzo. 

   Prima dell‟inizio della faida in argomento il muto. 
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   Bastiano Tansu, era ancora ragazzo, ma, visto che 

in tutta questa storia ricoprì un molteplice ruolo, riten-

go giusto assegnargli lo spazio che gli spetta. 

   Lo vediamo castigato dalla natura nella condizione di 

sordo-muto 

   Per Bastiano Tansu, figlio di modesti pastori di Ag-

gius la vita non era ricca, gaia, ma piuttosto penosa.  

   Per tale affermazione si ricorda in quei tempi pa-                                                                                                                       

store, nel senso più lato del vocabolo, poteva avere 

vari significati     

   Poteva essere proprietario di bestiame minuto e o 

grosso, allevati in terreni propri o in affitto. 

   Questo oggi si chiama allevatore, una volta, impro-

priamente, pastore. 

   Prendeva questa connotazione che, voleva essere an-

che dispregiativa con una sfumatura denotativa. 

     Per intenderci meglio, il pastore dello stazzo era un  

factotum rustico. 

   La connotazione di pastore in senso lato, che non era 

sempre e solo sprezzante, nasce da due ottiche diverse. 

   La prima è storica e ha inizio, si narra, molto prima 

della civiltà nuragica. 

   L‟isola nella protostoria sembra che fosse disabitata a 

giudicare da fonti epigrafiche. 

   A giudicare dalle fonti letterarie classiche le prime 

notizie sicure sul popolamento in Sardegna e in parti- 

colare della Gallura le forniscono gli storici del punto  

successivo. 

 Aristotele, Eforo, Diodoro, Siculo, Timeo di Taormina 

Pausania e Solino. 
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   I Primi popoli che s‟insediarono in Gallura, si ri-

pararono nelle rocce granitiche tafonate (in gallurese 

tavoni per lenizione della f in v, si chiamano pure con-

chi).    

   Pare che fosse un popolo di pastori. 

   Quanto su concorda con quel ch‟è stato detto nella 

   riga 17 della pagina precedente, al quale discorso ci 

allacciamo d‟ora in poi.                                                                                                  

   Quella sua denotazione offensiva di pastore gli fu at- 

tribuita da Aristotele, Eforo, Diodoro, Siculo, Timeo di 

Taormina rimasta appiccicata anche dalla sua origine 

troglodita di uomo cavernicolo, in Gallura anche pasto-

re. 

   Come vedremo più avanti in un prossimo episodio 

il rapporto tra proprietario e pastore dello stazzo era 

ben diverso nella maggior parte di questo tipo di soda-

lizio societario, il rapporto si stabiliva a San Giovanni. 

   Uno dei tanti da confrontare è l‟episodio intitolato 

Flavio e Aurora. 

   Di solito i proprietari degli stazzi abitavano in città o 

nei paesi, intendendo per essi centri più piccoli delle 

città ed erano chiamate ville (viddi, in gallurese).   

     Si sa che e nella città e nei paesi, soprattutto, quelli                    

più  grandi e sviluppati, la vita era diversa. 

   In città il livello medio di cultura era molto più alto 

di quello dei paesi e delle loro frazioni e c‟erano i più 

ricchi i grandi proprietari di stazzi.  

   Di conseguenza nella prima, più laureati e diplomati, 

più artisti, più dirigenti e imprenditori, commercianti e                                 

artisti. 
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   Si trasferirono in città, trasformati in imprenditori 

commercianti, artigiani, sugherai e sughericoli.  

   Altrettanto nei paesi e loro frazioni ma sempre tra le 

famiglie più agiate e gli individui più attivi.  

   Molti, lavorando onestamente e con laboriosità negli 

stazzi di veri signori, da pastori diventarono ricchi. 

   Si tra cui stazzo Acquaviva da don Bonaventura  

di cui al prossimo  episodio di Flavio e Aurora vedre-

mo fulgidi esempi di pastori e di padroni di stazzi. 

   Torniamo d‟ora in poi alla più volte interrotta storia 

del Muto di Gallura e della faida di Aggius, del sodali-

zio del Muto con Pietro Vasa e dei Mamia e i Pileri. 

   Seguiranno le più volte tentate e la conclusione delle 

paci di Aggius. 

   Il Muto, come già detto, era figlio di modesti pastori  

di Aggius, essendo sordo fu come se vivesse dentro 

una spessissima tomba di vetro. 

   Vedeva gli altri ragazzi, la cui bocca, nei giochi e in 

atri atteggiamenti, aprivano e chiudevano la bocca   

ritmicamente. 

   Lui però non sentiva né capiva se parlavano, se can-

tavano, se fischiavano o se gridavano. 

   Solo se lacrimavano, capiva che piangevano dalla 

propria esperienza personale. 

   Gli altri ragazzi lo prendevano in giro, lo deridevano 

e lo insultavano. 

   Lo picchiavano e lui diventava sempre più irrequieto, 

irascibile e indomito. 

   Sembrava che la sua pelle, fosse insensibile al dolore 

e alle frustrazioni. 
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   Il suo non era un lamento, era solo un grido di 

protesta, era simile a un rantolo stentoreo che incuteva 

terrore, a giudicare dalla sua grinta. 

   Nonostante tutto, lui non voleva, non poteva rinun-

ciare interamente ai giochi con i suoi compagni. 

   Continuò a giocare, sopportando e ingoiando nel suo 

animo stizza e rancore contro gli uomini e la natura e il 

suo temperamento. 

   Man mano che crebbe, il suo carattere e le sue abitu-

dini andavano sempre più modificandosi.   

   Alle sopportazioni e umiliazioni andava sostituendosi      

una, sempre più forte, reazione d‟orgoglio.  

    Per la legge della compensazione la natura a Bastia-

no in cambio dell‟udito e della parola gli aveva dato, 

crescendo, una forza bruta  violenta. 

   La mancanza della parola e dell‟udito lo rendevano 

irascibile e aggressivo. 

   Istintivamente il Muto era una belva: per la forza e la 

temerarietà che seminò  durante i sei anni tra i Vasa e i 

Mamia, lui schierato con Pietro Vasa e i Pileri con An-

tonio Mamia. 

   Riprenderemo più tardi gli amori del Muto.  

   Nelle pagine precedenti abbiamo già spiegato i dissa-

pori e i successivi inasprimenti tra i Vasa e i Mamia 

dopo l’abbracciu di Pietro Vasa con Mariangiola, figlia  

di Antonio Mamia. 

   Abbiamo pure detto dei settantaquattro morti am-

mazzati, ma non abbiamo elencato le vittime  e non  lo   

faremo, tranne i capi banda e alcuni loro familiari. 

   Il primo dei familiari a essere ammazzato fu il fi- 
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glio quattordicenne di Antonio Mamia e fratello di 

Mariangiola, ex fidanzata di Pietro Vasa. 

   La seconda vittima fu La madre anziana di Pietro  

Vasa. 

   Il terzo capro espiatorio a essere sacrificato fu il fra-

tello di Bastiano Tansu il Muto, del quale si è fatta 

menzione altrove. 

   Il primo capo schieramento della faida a essere stato  

Ucciso fu Antonio Mamia.                                                                                                                                           

    Il secondo, Pietro Vasa, ferito e legato di corde 

Dal luogo dell‟agguato a Tempio. 

   Fu condannato all‟impiccagione, però morì in seguito 

alla ferita al collo che prese infezione. 

   Bisogna precisare che prima di questo evento, quan-

do Pietro Vasa era bandito susseguirono tentativi di pa-

ci che fallirono sia da parte dei privati che delle forze 

dell‟ordine. 

   Dove non poté il Governo, poté la religione, in que-

sto episodio mi riferisco alle paci di Aggius. 

   Il Governo, vedendo che il tentativo con la forza, non 

riuscirono  a impadronirsi dei colpevoli, tentò di stabi-

lire la pace tra i due schieramenti avversari. 

   Con le paci, se non altro, sarebbe riuscito a evitare 

nuove uccisioni e stragi in Gallura. 

   Alla macchia erano rimasti non molti banditi dei due 

   Riprendiamo ora i tentativi, i fallimenti e, infine, 

la ripresa fra tutti i latitanti vi erano rimasti due, i 

più spietati e temuti da tutti, Pietro Vasa e Bastiano 

Tansu, cugini. 

   Il primo perché istintivamente cattivo e arrogante, 



Demo - www.luigiladu.it 95 
il secondo perché castigato dalla natura.  

   Quest‟ultimo anche perché turlupinato dal cugino 

Pietro Vasa. 

   Gli fece credere che l‟uccisione del fratello fosse sta-

ta opera degli avversari, come detto prima. 

   Fece di quel povero Muto il più sanguinario il bandi-

to più temuto dell‟intera faida d‟Aggius. 

   Riparleremo di lui, del suo amore, della sua delusio-

ne, della sua rivalsa e della sua scomparsa nel silenzio 

e nel mistero. 

   Conclusioni delle paci di Aggius. 

   L‟Intendente di Tempio cominciò ad accordare sal-

vacondotti ai banditi per proporre le paci. 

   Il primo di tutti fu convocato Pietro Vasa per persua-

derlo alla conciliazione con i nemici. 

   Pietro ascoltò le parole dell‟Intendente in atteggia-

mento d‟uomo che riflette. 

   Appena l‟Intendente ebbe finito le raccomandazioni,   

Pietro fece per andar via, dicendo che le darà una ri-

sposta . 

   L‟Intendente chiese se volesse consultare qualcuno.  

   Lui rispose di sì, con la propria madre.  

se la propria madre, se lei le avesse detto di sì, cioè che 

lei  accossentiva volentieri di fare le paci con i Mamia.   

L‟Intendente gli chiese cosa intendeva dire e lui  rispo-

se che perdonerebbe i nemici 

solo se la madre, che essi hanno ucciso, tornasse 

dall‟altro modo a dargliene il permesso. 

   L‟Intendente puntualizzò, con piglio severo, che 

anche al vecchio Mamia gli avevano ucciso un figlio 
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   prima  di sua madre.  

   Continuò facendogli rilevare che lui era molto più  

superbo dei Mamia nell‟accettare le paci, perché a loro 

avevano ucciso il capo mentre lui era vivo. 

   Pietro continuò a tacere con l‟innato silenzio in cui 

egli si chiuse. 

   Il Vasa tornò alla macchia e per altri otto mesi ripre-

sero gli odi le uccisioni e poco mancò ch le paci andas-

sero a monte. 

   Ciò che non poté il Governo, lo abbiamo già detto, 

poté la religione.    

   Il 26 maggio1856 fu un giorno memorabile per la 

Gallura.  

   Nel famoso campo di San Sebastiano quasi alle porte 

di Tempio, fin dall‟alba a frotte uomini e donne arriva-

vano dai villaggi e dalla campagna. 

   Erano famiglie intere dell‟una e dell‟altra fazione là 

per la sospirata pace. 

   Oltre seimila persone erano in quel campo tra attori e 

spettatori, offesi e offensori, testimoni e curiosi. 

    Non doveva mancare nessuno, neppure un fanciullo, 

perché la mancanza di questo sarebbe bastato a rom-  

pere le paci.  

   Sopra il palco costruito per la circostanza sormontato 

da un gran crocifisso, era il ministro della chiesa,  

Padre Carboni, frate scolopino, venuto appositamente 

da Sassari. 

   Da una parte e dall‟altra, divisa in due schiere, a dieci 

metri di distanza erano due lunghe file di avversari: 

destra del frate i coniugi Vasa, con a capo Pietro, a 
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quelli del Mamia, guidati da Michele  Pileri. 

   Il frate cominciò a voce alta la sua predica, esortando 

quei feroci alla pace e al perdono, in nome di Cristo. 

   Terminato il sermone, le due schiere si slanciarono 

l‟una verso l‟altra e offesi e offensori si baciarono sulla 

guancia. 

   Si narra che tra le schiere ci fosse un fanciullo ostina-

to non voleva baciare sul viso il nemico di suo padre, 

lo convinsero solo dopo mille esortazioni. 

   Questo incidente turbò profondamente gli interessati 

per le paci, ma poi si rivolse felicemente. 

   La cerimonia fu uno spettacolo commovente: quasi 

tutta La Gallura assisté a quel solenne perdono. 

   Molte donne vecchi e fanciulli scoppiarono in pianto, 

forse ripensando ai tanti morti che giacevano sotto terra 

Colpiti dall‟odio e dalla ferocia.  

   Oltre la metà dei componenti le due fazioni vestivano 

ancora il lutto. 

   Sì, fu uno spettacolo imponente, vedere quella molti-

tudine composta d‟uomini e donne, di vecchi e giovani,  

di fanciulli e bambine, tutti là intorno alla chiesa in ro-

vina in quel campo estesissimo, dal quale si domina 

uno stupendo orizzonte. 

   Verso sera il campo era sgombro, curiosi spettatori 

erano rientrati nelle loro case, ai loro paesi o alla cam-

pagna. 

  Per la prima volta, sui loro volti si leggeva la serenità  

sicuri, senza timore di essere colti dai nemici. 

   Ho detto senza paura, perché la parola del gallurese, 

parlo col presente storico, è sacra, soprattutto dopo 
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   la promessa e il giuramento. 

   Ѐ ben difficile trovare qualcuno che manchi alla 

promessa e al giuramento. 

   La parola è sacra,  parlo col presente storico, è sacra, 

soprattutto dopo il ricordo, quando ero ancora ragazzi-

no, il giuramento di Panittu, un piccolo congegno me-

tallico con un supporto calamitato aggiunto al mecca-

nismo, fungeva, secondo l‟allora credenza, come bocca  

della verità. 

   Il giuramento veniva imposto dal danneggiato da  

un reato , ed era consentito anche dalla legge.  

   Chi si rifiutava di giurare poteva essere inquisito dal-

la magistratura, se il reato era già stato legalmente de-

nunciato. 

   La formula in gallurese del giuramento di Panittu o ai    

Piedi di San Paolo Eremita, riferito al reato, era il se-

guente.  

   Gjuru chi no’ l’haggju fattu, né fattu fa né, vistu fen-

di, si socu gjurendi falzu, lu gjuramentu mi sia cuntra-

riu a vita e a moltu. 

   Traduzione letterale: 

   Se giuro il falso, il giuramento mi sia contrario du-

rante vita e dopo la morte”. 

   Il giuramento di Panittu era il terrore di colpevoli e di 

innocenti, perché se durante l‟adempimento della rela-

tiva formula, se per mano pesante o tremante per emo-

zione faceva cadere il supporto bisognava ripetere. 

   Gli astanti, credenti o superstiziosi, potevano giudi-

carlo colpevole e, la giustizia, inquisirlo. 

   Invece giurare sui piedi di San Paolo Eremita, se era  
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un vero credente, andava tranquillo e giurava, per-

ché non poteva essere reo di alcun reato. 

   Se invece un reo credente ma peccatore non andava 

ne giurava per non aggiungere lo spergiuro alla colpa  

del reato. 

   Torniamo ora alla conclusione delle paci di Aggius e 

alle due persone che attrassero di più l‟attenzione degli  

astanti, Pietro Vasa, l‟antico fidanzato di Mariangiola, 

causa della faida, e il Muto, famigerato sanguinario. 

   Fatte le paci, non aveva problemi con la giustizia, 

rientrava tranquillo nella propria casa, per gli altri il 

salvacondotto era stato rilasciato solo per quel giorno e 

per il giuramento del perdono e della pace. 

   Il Muto riprese il proprio fucile che aveva lasciato in 

casa di un suo amico di Tempio. 

   Attraverso una scorciatoia raggiunse le campagne di 

Aggius e riprese la sua vita alla macchia. 

   Per lui le paci furono una pantomima ridicola che 

non cambiò niente. 

   Il Muto era accompagnato con Vasa, suo cugino, 

anch‟esso bandito. 

   Le condizioni del Vasa da qualche tempo erano cam-

biate e ben diverse da quelle del Muto. 

   Aveva preso moglie, era padre e sovente passava i-

nosservato nello stazzo della Trinità per vedere i suoi e 

per sedersi a tavola con la famiglia. 

   Bastiano era solo; compagno e confidente del cugino, 

servito soltanto come strumento di vendetta. 

   Errava dall‟una all‟altra cussorgia, stanco, annoiato 
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della vita; girava i suoi grandi occhi neri, quasi vo-

lesse scoprire le orme lasciate dai carabinieri. 

   Visitò tutte le montagne dal monte Pulchjana al mon-

te Spina, dal monte Ruiu al monte Cucurenza. 

   Aveva guadato tutti i fiumi, da Riu Sirena a Conca di 

Chjara, da Turrali a Fiuminaltu. 

   Qualche volta si spinse fino al litorale, tal‟altra fece 

notte a monte Cùcaru, antico protettore dei banditi di 

ogni specie e località. 

    Il monte Cùcaro ha una storia sinistramente celebre.  

    Nel secolo scorso, parlo secondo la storia scritta da  

Enrico Costa, vi si raccolsero fino a 300 banditi, sotto 

diversi capi squadriglia. 

   Tra costoro vi fu don Gavino Delitala, i fratelli Pintus   

di Nulvi, i Cubeddu di Pozzomaggiore e i Fois di Chja-

ramonti. 

   Presso questo monte i banditi ebbero molti scontri 

coi soldati, riuscendo a volte a vincere e altre a perdere. 

   Vincitori come nel 1745, in cui misero in fuga le 

compagnie svizzere capitanate dal colonnello Sumaker, 

dopo aver ucciso 75 soldati.  

   Altra vittoria nel 1746, messi in fuga i dragoni co-

mandati dal conte Craveri e dal baronetto Busquetti.    

   Si vestirono le cappe rosse dei soldati morti per 

scherzare con le loro donne. 

   Vinsero i militari, come nel 1734 che furono messi in 

fuga dal Viceré marchese Rivarolo, e nel 1748, messi 

in fuga Pattada, ai quali il Viceré Valguarnera aveva  

affidato dal Valentino di Tempio e dal Dettori di Patta- 

da, ai quali il Viceré Valguarnera aveva affidato   
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l‟impresa del monte Cùcaro 

   “E taccio dei fasti del celebre contrabbandiere e ban-

dito Pietro Mamia – così scrisse Enrico Costa – che 

prima protesse e poi abbandonò il Sanna e il Cilocco, 

venuti dalla Corsica per ritentare la guerra angioina”. 

   Ѐ stato già detto, Bastiano errava da stazzo a stazzo, 

smarrito, sconsolato col tedio nell‟anima e col cruccio 

nel cuore: quel giuramento pronunciato nel campo di 

San Sebastiano lo aveva indisposto.    

   Non poteva dare caccia ai nemici, si sentiva un 

disoccupato. 

   Egli tentava di distrarsi recandosi da una località 

All‟altra della Gallura, tra cui allo stazzo di l‟Avru. 

   Da principio il Muto si era recato con indifferenza a  

quello stazzo solitario, dove passava un po‟ di tempo, 

assistendo alla lavorazione del formaggio e altre fac-

cende domestiche. 

   Più tardi, però, Bastiano aveva reso le visite più fre-

quenti alla casetta del pastore e dalla sua fisionomia era 

scomparsa quella tinta fosca e ringhiosa. 

   Qual‟era la causa di quell‟improvviso cambiamento?  

   La causa c‟era ed era una bella causa, una bellissima  

Ragazza tra i quindici e i sedici anni. 

   Anton Stefano, il proprietario dello stazzo, aveva tre 

figlie, giovane, graziose e avvenenti, ma, una tra tutte, 

primeggiava in bellezza. 

   Si chiamava Gavina. 

   Capelli nerissimi, taglia snella ed elegante, braccia  

affusolate, sode, lisce e rosee. 

   Indossava un pittoresco costume di Bortigiada. 
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   La famiglia dì Anton Pietro faceva buon viso al 

Muto per due ragioni. 

   La prima era perché lo presentò Pietro Vasa, la se-

conda perché il Muto aveva un‟abilità tutta naturale 

nell‟arte del disegno. 

   Egli si era reso celebre in Gallura per le incisioni che 

sapeva fare sulle zucche da vino, sui calci di fucile e 

sulle ventriere: quello di pelle era un borsello che si                                                                                                                                          

teneva legato alla vita per monete e piccoli oggetti. 

   Inoltre da sarto, da calzolai, da falegname e in tutto 

riusciva bene. 

  La natura non è mai interamente partigiana con le sue 

 creature, essa equilibra le facoltà fisiche   morali, e 

sensuali. 

   Può togliere un senso per perfezionarne un altro: ciò, 

lo ripeto spesso, è la legge della compensazione.    

   Bastiano era un artista: il suo lampo di genio lo ren-

deva ben accetto e simpatico a tutti, in particolar modo 

alla famiglia di Anton Stefano, pastore di Bortigiada. 

   Sopra tutti Gavina, la minore delle figlie, sentiva 

un‟affezione particolare per il Muto perché sapeva che 

era un infelice bandito e castigato dalla natura.  

   La donna ha sovente queste bizzarre predilezioni,  

Gavina si affezionò presto a colui che sapeva abbando-

nato e deriso dagli uomini. 

   Credendosi onnipossente nella sua fragilità ama di in-

traprendere un‟opera di redenzione, conscia del fascino 

che esercita il suo sesso. 

   Al Muto, abituato a essere lasciato da una parte come 

uno straccio, quelle attenzioni non potevano  passa- 
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re inosservate. 

   Difatti serbò in cuore una riconoscenza profonda per 

colei che gliele usava. 

   Lui si sentiva contento delle attenzioni con cui veni-

va ospitato nella casetta di Anton Stefano spesso lo in-

vitavano a pranzo o a cena. 

   Gavina gli metteva da parte qualche pietanza squisita 

che gliela offriva appena lo vedeva entrare. 

   Assalito da una vaga inquietudine, lui si aggirava nei 

dintorni, contento di essere considerato un uomo. 

   Un notevole cambiamento avvenuto nella vita di 

quell‟uomo infelice. 

   Egli confrontava il presente col passato e si sentiva  

un altro uomo, come che intorno a lui si fosse fatta la 

lu luce. 

   Sentiva nel suo cuore un nuovo sentimento tutto soa-

ve inesplicabile. 

   In quella ragazza amava una sorella, la madre che da 

pochi anni aveva perduto. 

   Dal suo cuore erano spariti l‟odio e lo sconforto, ma 

per subentrarvi una calma, un sentimento che dolce-

mente lo torturava. 

   Era diventato meno sospettoso, fiducioso in Gavina 

dimenticava persino di essere ricercato.                

   La ragazza appariva al Muto sempre più bella, affet-

tuosa e affascinante. 

   Con una compiacenza infantile lo invitava a parlare e  

lo capiva, capiva anche solo un suo cenno di capo, il 

minimo movimento delle labbra. 

   Anche a lui era ben noto il linguaggio di Gavina; 
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 per la prima volta i suoi pensieri erano compresi:  

come per miracolo comprendeva i pensieri degli al-

tri:sembrava di aver acquistato i sensi mancanti.  

   Vi erano momenti in cui a Bastiano sembrava di aver 

riacquistato l‟udito e la parola. 

    Anche la ragazza, a volte sentiva come un ardente 

bisogno di restare sola, senza la presenza e le chiac-

chiere delle sorelle. 

   Si aggirava qua e là col pretesto di portare delle legna 

 secche o di osservare il bestiame che pascolava nei 

dintorni dello stazzo affinché non sconfinassero. 

   La storia del Muto di Gallura, scritta da Enrico 

sarebbe troppo lungo in un romanzo anche se storico.  

   Sotto un‟altra ottica sarebbe stato bellissimo ri- 

portarlo per intero al posto di un episodio, del roman-

zo, ma sarebbe molto lungo e non mio.  

   Ho già abusato abbastanza della sua opera, pertanto 

chiedo ai miei lettori , se ce ne saranno, e alla memoria 

dell‟autore se nei brani saltuariamente riportati, non ho 

rispettato il suo lessico originale. 

   Tutto dipende dalle leggi sincronica e diacronica, 

trattate  da Ferdinand de Saussure  nel suo Corso di 

linguistica generale: vedi Cap.  III, § 6.   

   Per dirlo in parole più semplici, la lingua del passato, 

anche quella relativa alla locuzione parlare in punta di 

forchetta, cioè con ricercatezza, oggi è desueta. 

   Mi riferisco a tutti gli scrittori, non solo al Costa che           

è uno dei meno antichi, ma pure nel suo Il Muto di 

Gallura, qualche termine obsoleto c‟è. 

   Non è per questo che ho chiesto scusa ai miei 



Demo - www.luigiladu.it 105 
eventuali lettori e alla memoria del Costa. 

   Gliel‟ho chiesto perché i brani sporadici riportati nel 

mio romanzo, li ho scritti, per una gran parte, ricorren-

do alla memoria storica di una mia remota lettura. 

   Il libro l‟ho ancora e lo consulto, all‟occorrenza, ma 

faccio fatica a leggerlo per i caratteri piccoli e la mia 

vista, comprensibilmente, è carente.  

   Continuerò a riportare brani del Muto, soprattutto 

quelli relativi ai suoi amori e alla sua fine, apportando- 

vi qualche modifica, della forma non de contenuto. 

   Scriverò, per esempio il Muto, con la m maiuscola, 

quando sostituisce nome e cognome per antonomasia, e  

scriverò perché al posto di Perocché, dato che oggi 

quest‟ultimo è antiquato. 

   Ho scritto e scriverò ragazza, riferendomi a Gavina, 

che aveva circa sedici anni, anziché fanciulla, così oggi 

si chiama una bambina da sei a dodici anni. 

  Mi limiterò, d‟ora in  poi a fare una sintesi, con parole 

mie, parlando dell‟unico amore del Muto, oltre a quello 

per sua madre. 

   Parlerò dell‟amore di Gavina per Bastiano, non solo 

quello altruistico, pietoso per la condizione grama di 

 quel povero muto, castigato dalla natura e perseguitato 

dai nemici e dalla legge.  

   Parlerò dell‟amore vero dell‟uno e dell‟altra, cioè 

quello sentimentale, quello passionale e, perché no?  

quello sessuale, relativo alla natura, all‟età, talvolta  

incontenibile che fa perdere pure la sobrietà. 

   L‟autore volle ingentilire i sentimenti dei protagonisti 

per ragione di stile o dei  propri sentimenti personali.  
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   Quanto su è confermato dal contesto: per dimo-

strarlo basta fare una sintesi del capitolo All‟ombra 

delle spine. 

Che va da pag. 115 a 121. 

   Gavina, come abbiamo visto fin qui, non tralascia 

mai tentativi di vedere, da vicino o da lontano, il Muto. 

  Un giorno, in pieno giugno, di quelli dal sole cocente, 

reso più fastidioso dal frinire delle cicale in coro che 

prelude la fine della loro effimera vita. 

   Mentre il resto dell‟intera famiglia faceva la siesta. 

Gavina e il Muto erano un po‟ lontano da casa.  

   I due erano all‟ombra dietro una folta siepe di more e 

biancospino. 

    Lei che sgranava baccelli di fave tra freschi e secchi. 

    Lui che intarsiava la corteccia secca e dorata, già  

vuotata e pulita dentro di una zucca per vino. 

   Tra la calura che divampava nelle campagne e si dif-

fondeva anche nell‟ombra dell‟alta siepe di biancospi-

no, o per altra causa, sembrava che né l‟una, né l‟altro  

fossero concentrati nel proprio lavoro. 

   Egli, intenzionalmente, sulla zucca incideva e dipin-

geva un rozzo pastore carezzando un‟agnellina bianca. 

   Conoscendo lo spiccato talento di Bastiano s‟intuiva 

che non era in vena o qualcosa lo turbava. 

   L‟agilità col suo temperino, la leggerezza del pennel-

lino nelle parti cromatiche non erano le consuete. 

   Le sue distrazioni, il suo imbarazzo, qualcosa di stra-

no e di nuovo, si vedeva di primo acchito, che c‟era.                                                                           
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   Non c‟era solo in lui una certa stranezza, ma an-

che in Gavina, nel suo lavoro si notava una certa con-

fusione, come si capirà bene più avanti.   

   Poiché il suo lavoro consisteva in una cernita dei se-

mi di fave; quelli bianchi servivano per la cena, i neri 

per la semina e per il bestiame. 

   Le sue mani si muovevano con un visibile tremito 

nervoso e nel cestino dei grani bianchi ve n‟erano più o  

meno quanto i neri e viceversa. 

   Si potrebbe pensare che tutto ciò dipendesse dal cal-

do soffocante visto che la cui fronte grondava di sudore 

e la sua mano andava rallentando il suo vaglio. 

   Bastiano, a sua volta, rallentava il ritmo della sua o-

perazione artistica mal riuscita.      

   La zucchetta color d‟oro quasi pensando che fosse 

inopportuno scivolò dalle ginocchia e cadde in terra. 

   Il distratto incisore non si curò nemmeno di tenerla. 

   Stava succedendo tra i due qualcosa di strano che an-

dava oltre i sentimenti di amicizia, di altruismo, di ri-

conoscenza, di gratitudine da una parte e dall‟altra. 

   Una sorta d‟inquietudine li pervase  entrambi, quasi 

come se l‟uno si vergognasse di fronte l‟altra. 

   I loro sguardi si cercavano e si sfuggivano simultane-

amente, un po‟ per attrazione e un po‟ per pudore. 

   Era una scena commovente.  

   Gli occhi del Muto, mentre quelli di Gavina 

sembravano socchiusi, ma vedevano senza guardare gli 

occhi dell‟altro, che fissava i suoi, il suo seno candido 

e vergine che traspariva dal corsetto carminio.  

   Cosa strana, a un gemito di Bastiano corrispose un 
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lungo sospiro della ragazza. 

    A lei parve che una lunga sequenza di dolci note 

sinfoniche, una  incantevole  dichiarazione d‟amore 

fosse uscita dalle labbra di Bastiano, non più muto.   

   Il linguaggio dell‟amore spesso riesce a esprimersi 

senza parole e farsi sentire anche nei sordi. 

   I due rimasero un bel poco frastornati, pallidi, immo-

bili e pensierosi. 

   La mano di Bastiano macchinalmente andò a cercare 

le mani della timida giovincella, alla quale tolse il bac-

cello che lei tormentava senza colpe. 

   Gavina non oppose resistenza e senza sapere che co-

sa facesse, raccolse da terra la zucchetta che era sfuggi-

ta di mano a Bastiano e si mise a guardare quanto in 

essa aveva decorato. 

   Solo allora in Bastiano si destò il proprio orgoglio di 

artista: non mostrare le bozze prima  di finire l‟opera. 

   Riprese, gentilmente la zucchetta dalle mani di Gavi-

na, facendole capire che quello era solo uno schizzo 

dell‟opera da realizzare. 

Poi le prese la mano e gliela strinse energicamente, ciò 

fece capire a Gavina che era un gesto che andava oltre 

un consueto segno di gratitudine. 

   Il pudore della ragazza la spinse a reagire con tutta la  

sua energia: si divincolò dalla stretta del Muto e si 

lanciò in una sfrenata corsa verso la propria casa. 

   Bastiano, a sua volta, scosso come da una molla, in-

seguì, stravolto nel viso e negli atteggiamenti, debole  

nelle ginocchia, col petto ansante, inseguì la dolce 

visione che gli sfuggiva.  
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    Corse quanto le proprie forze le consentivano, 

come uno che va con gli occhi chiusi, senza girarsi in 

dietro, senza curarsi delle fratte in cui inceppava . 

   Il Muto la incalzava con falcate più lunghe, col loro 

rumore non certo leggero, all‟unisono col tambureggia-

re del cuore di Gavina. 

   Lei, giunta allo svolto della siepe, sentì a un tratto 

come una mano afferrarla dai capelli. 

   Fece il tentativo di liberarsene, ma subito dovette de-

sistere perché una forte puntura all‟avambraccio le 

provocava un dolore atroce. 

   Si fermò, guardò la parte ferita: vi passò più volte la 

mano e si rese conto della quale era la causa.   

   Era un brocco di biancospino che la punse. 

   Il Muto non aveva sentito il grido di Gavina, non 

poteva sentirlo, ma si rese subito conto della causa del 

dolore, espresso chiaramente dal suo viso. 

   Egli aprì il polsino della camicetta di Gavina e glielo 

rimboccò fino all‟ascella. 

 Cominciò a succhiare sull‟avambraccio, da dove cola-

va un rivolo copioso di sangue. 

   L‟operazione del rustico medico si ripeté per svariate 

volte, ma la sofferenza aumentava sempre più. 

   Gavina gridava, ma Bastiano, come al solito, non 

sentiva e, di conseguenza, non smetteva. 

   Lei riuscì a divincolarsi, a raggiungere e ricoverarsi 

nella propria cameretta, senza essere  né vista dai suoi 

né seguita dal Muto.  

   Riporto qui di seguito l‟esatto contenuto delle ul- 

time righe di pag.119, riedizione dell‟opera Il mu- 
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 di Gallura, scritto dallo storico sardo  Enrico Co-

sta: Milano, Brigola, 1885. 

   Dissento dal contenuto che segue, precisando che 

il testo originale di Enrico  Costa fu uno dei primi ro-

manzi che lessi da ragazzo.  

   Partito militare, all‟inizio della seconda guerra mon-

diale, dopo quattro anni di lungo peregrinare persi 

quello e tutti gli altri libri che mi portai appresso. 

    Il ricordo della prima lettura del Costa è molto lon-

tano e sbiadito. 

   Per tale ragione non sono in grado di stabilire che nel 

testo originale o nella ristampa vi sia qualche velatura 

di pensiero che non corrisponde, in maniera chiara, al 

vero temperamento del Muto. 

   Riporto le suaccennate righe, siano o non siano del 

Costa, dal cui significato, cautamente e con tanto ris- 

petto di chi scrisse per quella ombreggiatura che quasi 

offende il Muto innamorato e ingentilito. 

   Ecco le righe, poche: 

      “…fissava con occhio cupido quel braccio candido, 

il cui contatto lo faceva fremere, dandogli la vertigine”. 

   “Riaccostò con più ferocia la bocca al braccio della 

fanciulla, glielo  morsicò leggermente due volte.  

   Con questa calcatura ricorda un libido oggettuale del-

la psi-coanalisi freudiana. 

   Ѐ vero, tra Bastiano e Gavina, l‟abbiamo visto nelle 

pagine precedenti, c‟è stato un trasporto oltre che amo-

roso, anche sessuale, e ciò è naturale. 

   Secondo me è errato pensare che l‟accanimento di 

Bastiano  nel succhiare e sputare continuamente il 
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sangue dalla ferita di Gavina sia legato a sete ses-

suale: vedremo perché non è così.  

    Il povero Muto dalla natura perversa e dalle persone 

non benigne ha avuto sempre impulsi più bestiali 

che umani. 

   Da quando Gavina, però, gli ha plasmato l‟anima di 

luce e d‟armonia celestiale, in essa, oltre che una gra-

ziosa, bellissima ragazza, ha visto solo una dolcissima 

immagine serafica, e lo era, soprattutto all‟inizio. 

  Più tardi è avvenuto l‟innamoramento, dell‟una e del- 

l‟altro, come spesso accade. 

   Quanto dirò d‟ora in avanti, citando fatti e luoghi del-

la Gallura non fanno parte degli episodi del romanzo, 

ma sono solo in relazione al Muto. 

     Forse Enrico Costa, uomo nato e cresciuto in città,  

non aveva visto ciò che vidi io, nato quattordici anni  

dopo la sua morte in un paesello della Gallura.  

   Io, appena ragazzino, con gli altri compagni  di gio-

chi, nascosti tra i cespugli, vidi il ballo intorno a una 

donna sotterrata fino collo, punta dalla vedova nera,  

un ragno spesso letale. 

   Era un mattino di giugno: seppellirono la donna in 

piedi dentro un largo e profondo fosso di terra smossa, 

all‟ombra di una gigantesca quercia.  

   Intorno alla testa della donna un coro di cantori can-

tavano e ballavano Lu baddu di tre. 

   Era una danza vivace a ritmo terrnario salterellato: 

due passi laterali sulla sinistra, un altro indietro sulla 

destra rispetto al cerchio del coro che si muoveva in  

senso antiorario. 
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   La donna all‟inizio muoveva solo la testa, grida-

va e piangeva ad alta voce per il dolore provocato dalla 

puntura del ragno. 

   Poi andò lentamente calmandosi e rasserenandosi, 

finché, dopo due ore si assopì si addormentò. 

    Questa è una delle tante pratiche superstiziose, che 

la chiesa e la e la scienza non accettavano.  

     Pér un fenomeno inspiegabile, magari di natura psi-

chica del soggetto trattato, o per sostanze a contatto col 

corpo, che la scienza non ha mai voluto sperimentare. 

   Essere schiavi di superstizioni e, peggio ancora, di 

stregoni non è un segno positivo di un popolo civile, 

eppure di fronte a fatti, accaduti realmente e con prove 

inconfutabili, a opera di veri sensitivi, non falsi e truf-

fatori, né la scienza , né la chiesa è in grado di dimo-

strare il contrario. 

   Fra le superstizioni c‟è quella delle imposizioni delle 

mani per il malocchio che sarebbe la iettatura o iella o 

detta in gallurese posta d’occhj. 

   Lasciamo da una parte l‟effetto della relativa formu-

la, c‟era e c‟è chi ci crede e chi no. 

   Tale formula era una preghiera, in dialetto, si inse-

gnava solo tra Natale e Capodanno.   

   Alcuni anni fa conobbi un medico che ci credeva  

cecamente. 

   Io che col medico ero in rapporti di stretta amicizia. 

   Un giorno mentre lui mi raccontava alcuni aneddoti 

sul malocchio e sugli iettatori, gli chiesi come mai lui 

ci credeva, in contrasto a quanto crede la scienza. 
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 Mi rispose che era scientificamente provato: lo 

   dimostrava  il tracciato di un elettroencefalogramma.    

   Continuò a raccontarmi vicende realmente accadute e 

documentate con prove inconfutabili. 

   Tra le accennate vicende mi raccontò che a Telti  

vi era un parroco, don Millelire, che possedeva uno 

strano fluido negli occhi per cui era costretto a portare 

gli occhiali. 

   Questo flusso non consisteva sullo sguardo malefico 

di un comune iettatore che colpisce persone, bestie o 

altri esseri  viventi,  quello del parroco colpiva a anche, 

e in modo particolare cose inanimate piacevoli ai sensi. 

   I teltesi sono convinti, dai racconti degli anziani che 

tutti i fatti raccontati sono realmente accaduti e condi- 

visi dall‟intera popolazione che vi assistette. 

   Senza gli occhiali qualunque cosa, anche inanimata 

gli piacesse o la desiderasse la frantumava. 

   Si narra che un giorno don Millelire entrò nel bar 

di un suo compare col quale era legato da parentela 

sacramentale al quale scroccava qualche caffè e altro. 

   Prima di raccontare quanto successe vorrei spiegare, 

contrariamente a quanto si crede, chi è il vero padrino 

del battezzato o del cresimato? 

   Non è chi firma la pratica religiosa e dà il regalino al 

battezzato o al cresimato: quello è un testimone. 

   Padrino non è solo il diminutivo di padre, ma  

vuol essere un vezzeggiativo rivolto a un  nuovo padre  

relativo alla parentela del battesimo e della cresima. 

Padrino è chi ha amministrato il sacramento.     

In gallurese anziché padrinu si chiamava babbai. 
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   Si noti la quasi perfetta corrispondenza dei nomi 

tra le due famiglie, quella corrispondente allo stato ci-

vile e a quello canonico. 

   Nel primo caso babbai non significa babbo e quindi 

padre e padrino, bensì zio, fratello del padre o della 

madre. 

   Nel secondo, invece, sempre riferito al padrino, in 

vernacolo gallurese si chiamava nonnu, che, significa 

minnannu, il quale, a sua volta significa nonno in ita-

liano, ma vi è sempre uno stretto rapporto di parentela 

in senso e nell‟altro. 

   Il prete e il babbo del battezzato diventano compari. 

   Torniamo ora alle accennate vicende legate al fluido  

nocivo dello sguardo, senza occhiali, di don Millelire.  

   Egli era conscio e coscienzioso riguardo a questo 

suo potere malefico e ai danni che poteva provocare,  

quindi gli occhiali non se li toglieva mai se qualcosa gli 

piaceva. 

      Era anche un buontempone, uno zuzzurellone, gli 

piaceva stare e scherzare in compagnia, per cui mi vor-

rei riallacciare alle vicende di don Millelire, raccontate 

dal medico mio amico. 

   Tra le tante me ne raccontò due caratteristiche: una 

per scommessa, l‟altra per distrazione. 

      La prima, don Millelire entrò, con gli occhiali 

   anti jella, nel bar di un suo compare di battesimo, do-

ve era solito recarsi nelle ore libere a passare qualche 

ora. 

   Come entrò vide esposta una sgargiante caraffina di 

liquore dai colori dell‟arcobaleno. 
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   Lo fissò spalancando gli occhi dietro le lenti e-

sclamò e disse quanto segue.  

   “Meraviglioso, compà‟,  quel liquore, domani aspetto 

amici, me lo regalate?  Mi farete fare una bellissima fi- 

gura. 

e io vi farò una pubblicità che vi compenserà in cliente-

la vantaggiosa”.    

   “ No – rispose il compare – a parte che ho solo que-

sta e poi costa molto, compà”.     

    “Me la dovete dare, compà‟ – riprese il prete – non 

vi sto chiedendo una mucca, se no, mi costringete a to-

gliermi gli occhiali – disse in tono di ammonimento ” . 

   “Toglietevi quel che volete, tanto io non credo a tutte 

queste fesserie che sono sparse in tutto il paese”. 

   “Ѐ una sfida? - chiese il prete quasi sfidandolo - ”  

   Il compare comprese e disse di sì.  

    A quella risposta il prete si tolse occhiali e fissò la 

caraffina che mandò in frantumi e fece schizzare il li-

quore tutto intorno come se fosse colpita dalla pallotto-

la di una fucilata. 

    “Scusate – disse subito lo sparatore – cumpà‟, mi 

avete sfidato, ecco perché mi sono tolto gli occhiali e 

vi ho fatto danno, scusatemi, però ve la pago”. 

   L‟altro più ridendo che amareggiato, rispose: 

   “Vi ho detto che ne avevo solo una, invece ne ho pa-

recchie, pertanto una ve la regalo”. 

   “No – rispose l‟altro – l‟avrei accettata volentieri, 

perché è incantevole, se l‟avessi fatto per distrazione, 

ma per scommessa proprio no. 

   Discussero alcuni minuti i due, ciascuno per averla  
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vinta: alla fine vinse il padrone del bar. 

   Vinsero entrambi, ma di più il prete che se andò esi-

larante stringendo per il collo la caraffina di liquore,  

dopo aver di nuovo inforcato gli occhiali per non 

auto danneggiarsi. 

   Da parte del sacerdote tutta la storia della iridescente 

caraffina di liquore e la richiesta in regalo se la inventò 

di proposito, ma l‟una e l‟altro gli piacquero veramen-

te, escluse le pretese d‟averle in regalo.   

   Anche il compare finse, ma questo perché voleva sa-

pere con sicurezza, se il fluido malefico di don Milleli-

re corrispondesse a verità.  

   Una delle tante, e l‟ultima che racconteremo, delle 

storie di don Millelire è la seguente, anche questa in 

casa di un compare di battesimo. 

   Questa volta successe per disattenzione del prete.  

   Il compare era un benestante e, per i tempi, aveva 

una casa moderna, al portone del quale,  un giorno pio-

vigginoso il prete bussò, il padrone aprì. 

   Lo fece accomodare nel salotto, mentre l‟ospite 

 entrando si asciuga va le lenti degli occhiali appannati. 

   Era la prima volta che lo riceveva nel salotto e vi en-

trò con gli occhiali ancora in mano. 

   Nella parete di fronte alla porta uno spettacolare oro-

logio a pendolo lo fece sobbalzare e contemporanea-

mente si raccapezzò della sua distrazione e del danno.  

   Aveva gli occhiali in mano: solo allora si accorse del-

la sua distrazione e del danno che aveva provocato.  

        Il compare istintivamente, dimenticando il compa-

ratico di fede, gli sfuggì, in gallurese: “Cumpà’, 
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l’occhj bianchi”.   

Questa imprecazione corrisponde a: (possiate avere gli 

occhi bianchi, cioè ciechi). 

   Poi si scusarono a vicenda; il padrone  rifiutò le 

offerte per la riparazione, affermando che le parti 

solide erano integre e il resto era una fesseria.  

   Finisce qui il corollario degli usi e costumi, credenze, 

terapie rustiche, superstizioni,  malocchio e imposizio-

ni delle mani per i colpiti da iettatori. 

   Ci riallacciamo, brevemente, alla storia del Muto di 

Gallura, al suo castigo da parte di madre natura e della  

Cattiveria degli uomini che ne fecero il sicario più 

spietato della faida di Aggius.                       

   Sarebbe giusto ricordarlo anche per i suoi unici due  

Amori, quello della madre e di Gavina.    

   Soprattutto dell‟ultimo amore, quello per Gavina che 

trasformò il muto in un altro, un altro uomo, ne ho par-

lato a pagina 110. 

    Mi sarebbe piaciuto continuare se non fosse che la 

storia diventerebbe troppo lunga e che gli eventi cam-

biarono in peggio, soprattutto per il Muto. 

   Dall‟incidente di Gavina che si ferì con un brocco 

di biancospino nel braccio, mentre rientrava di corsa 

verso casa, inseguita da Bastiano la storia peggiorò. 

    La ragazza si svincolò dalla morsa delle mani del sa-

lassatore perché a lei faceva male, ma contemporanea-

mente molto più bene perché succhiava e sputava an-

che le sostanze flogistiche. 

   Lei raggiunse la casa non vista dai suoi e si ritirò 

nella sua stanzetta. 
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   Il Muto invece non solo non la inseguì, ma sod-

disfatto di aver compiuto il proprio dovere d‟istintivo 

flebotomo e felice di averlo fatto per il bene del suo 

angelo custode al femminile. 

   Per qualche giorno non si fece vedere nemmeno    

nelle cussorge dell‟Avru.   

   A casa la notte le sorelle si accorsero che Gavina non 

dormiva ed era agitata le chiesero cosa avesse: lei ri-

spose che stava male, loro non si convinsero.   

    Cominciarono a prenderla in giro, a farle delle do-

mande, tra cui se amasse seriamente il Muto. 

   Lei disse che lo amava perché tutti lo odiavano, 

povero derelitto condannato dalla natura e dagli uomi-

ni. 

   Lo amo più per pietà, è anche bello, intelligente, lo 

  sposi una di voi: sarò felice e continuerò ad amarlo. 

     La vecchia madre e le due figlie maggiori fecero 

a Bastiano un‟accoglienza più cordiale ed espansiva. 

  Intanto lui, sempre con una mano in tasca, come chi 

cerca di tirarne fuori qualcosa osservava Gavina. 

   Fu la sola che continuò a stendere i panni. 

   Finalmente ruppe l‟indugio, tirando fuori qualcosa di 

piccolo, ma di bellissimo che meravigliò le donne. 

   Erano due piccoli orecchini di corallo montati in oro, 

però nessuna chiese di chi erano, sicuramente perché  

immaginarono chi fosse la destinataria, e così fu. 

   Le sorelle e la madre di Gavina sparlarono del muto,   

trattandolo con mille insulti e improperi, dopo averlo 

accolto con mille gentilezze falsamente. 

   Solo allora lei 
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   Solo allora lei, indispettita, si voltò si avvicinò a 

lui, prese gli orecchini, lo ringraziò: stupendi, ammiccò 

   Lo consolò col sorriso, ma le grondavano le lacrime. 

   Quando più tardi Anton Pietro rincasò le donne dis-

sero tutto.  

   Il vecchio tacque e loro rendevano grave il fatto.  

   Dopo lungo silenzio disse che, temeva di essere già 

troppo tardi e Dio voglia che non aversene a pentirse-

ne. 

   Fu cosi: avvenne più tardi proprio ciò che lui temeva, 

la vendetta del muto contro chi ostacolava il suo sogno. 

   Spinto da moglie e figlie Anton Stefano  chiese a Ga-

vina, se era possibile concedere una figlia a un bandito 

sordo-muto, Gavina abbassò la faccia, rossa e zitta.  

   Il muto uccise Anton Stefano, ritenuto responsabile, 

aveva giurato di non ucciderlo poi vinse l‟istinto, sparò        

e sparì nel nulla: nessuno lo vide più vivo né morto.     

   Lasciamo nell‟ombra le vicende precedenti e le futu-

re da me ignorate, chiudiamo qui Il muto di Gallura.   
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Flavio e Aurora. 

 

   Premesso che, anche qui, nomi e toponimi sono con-

venzionali, l‟episodio di Flavio e Aurora, rispecchia 

fatti realmente accaduti nell‟antica Gallura.  

   Il padre di Flavio, don Bonaventura De Martini di 

Villafontana, un ricco gentiluomo, inteso nel significa-

to più nobile della parola, era medico chirurgo, specia-

lizzato in ostetricia, in quei tempi a pagamento.  

   Per antonomasia lo chiamavano il medico dei poveri   

   Per questi ultimi visita e medicine erano gratuite.  

   Talvolta per visitare un paziente con Moro, il suo ca-

vallo, raggiungeva gli stazzi più impervi e lontani, 

guadando fiumi anche in piena .  

   Era pure proprietario del grande stazzo suggestivo, 

denominato Acquaviva, gestito dal mezzadro.  

   La famiglia di don Bonaventura era composta di 4 

persone. Lui, di 35 anni, la moglie, Emanuela De San-

ctis, di 32;  due figli, Erminia di sei anni  e Flavio di 

quattro.   

   La famiglia del mezzadro era costituita da 10 perso-

ne: marito e moglie, Romeo Antonacci, di 38 an-

ni,Teresa Silvestrini di 36; 8 figli, 3 femmine e 5 ma-

schi.  

   Gli ultimi, due coetanei di quattro anni, Remo ed Au-

rora.  

   La femmina una neonata che Romeo trovò 

nell‟androne della villa „De Martini‟, assegnata dal  

proprietario, quale casa colonica per abitazione del 

mezzadro e la propria famiglia.  
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   La trovatella era sistemata in un cestino ovattato, 

 imbacuccata  in un lussuoso corredo.     

   Nel bavaglino c‟era fissata una spilla d‟avorio in cui 

erano incastonati degli zaffiri da sogno, sistemati in 

modo da formare 4 lettere: d, B, D, M.   

   Ciò fece pensare che la madre fosse una donna d‟alto 

lignaggio.  

   La neonata fu allattata da Teresa, puerpera fresca dal 

parto di Remo.  

   L‟adottarono e la chiamarono Aurora..  

   Appena la bimba fu un po‟ più grande la misero a 

conoscenza di  tutto.  

   I due neonati crebbero affiatati come due gemelli.   

   Don Bonaventura con la sua innata magnanimità fece 

delle due famiglie, quella dello stazzo e la sua, una sola 

famiglia. 

   Portò a casa sua in città Remo e Aurora per farli stu-

diare.  

   Assunse Francesca, per le faccende domestiche.  

   Remo frequentò il ginnasio ma non continuò gli studi 

perché la sua passione erano i cavalli.  

   Diventò famoso maniscalco, fantino e domatore.  

   Lavori, armonia e profitto, anche rispetto agli studi, 

di Flavio, figlio di don Bonaventura  Aurora, andavano 

a gonfie vele.  

   E i rapporti di questi ultimi?  

   Da ragazzini fraternizzarono nei giochi e a scuola.  

   Nel liceo, però, i loro contatti presero un‟altra piega.  

   Lui un aitante e avvenente giovanotto biondo, gli 

occhi cerulei; lei un‟affascinante ragazza, pure bionda 
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dorata i loro sguardi  s‟incrociavano sempre più 

spesso e più profondamente.     

   In principio sia l‟uno che  l‟altra ebbe qualche ripulsa 

e si vergognò  di questi nuovi strani impulsi.  

   Poi più che la volontà poté la carne e il reciproco  

sentimento. 

   Una tremante stretta di mano, una carezza imbarazza-

ta, infine il bacio galeotto e la classica cotta.   

   Il loro rapporto continuò così per mesi di nascosto fi-

no a quando il babbo, che aveva capito tutto, un giorno 

disse al figlio: 

    “Flavio, se tra te e Aurora vi  è un rapporto senti-

mentale serio, esigo che tutto avvenga alla luce del so-

le: non voglio scandali in casa mia.  

   “Grazie, papà, rispose il figlio, te lo dovevo dire pri-

ma, ma dubitavo del tuo consenso, data la differenza  

del diverso rango sociale tra le due famiglie”.   

    “Vergognati, stiamo tornando al basso medio evo?”. 

   Le persone valgono per quello che sono, non per il  

loro nome - replicò il padre  -”.  

   Potete immaginare la gioia di Flavio!  

Seguì il fidanzamento e il progetto del loro futuro ma-

trimonio.  

   Capirete l‟approvazione e l‟immensa contentezza 

delle due famiglie.    

L‟idillio tra Flavio e Aurora proseguì dolcemente fino   

a quando  un giorno successe qualcosa    di  inimma-  

ginabile.  

   Aurora accompagnata col calesse allo stazzo da Re-

mo, insolitamente taciturno e visibilmente turbato, 
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gli chiese cosa avesse e perché fosse triste. 

   “Cos‟hai oggi, non hai niente da raccontarmi, qual-

che delusione d‟amore?”.  

   “No, dolce sorella mia, è tutta un‟altra cosa, purtrop-

po, - rispose Remo - è una tremenda notizia che  po-

trebbe scombussolare, l‟armonia delle nostre famiglie; 

la tua felicità in prima persona”.   

   “Non mi fare impazzire – gridò, piangendo Aurora  

non sarà qualche tradimento d‟amore da parte del mio 

adorato Flavio!”.    

   “No, è qualcosa di più grave”.  

   “Cosa ci potrebbe essere di più grave - disse lei -

tirando un sospiro di sollievo,  prima che Remo avesse 

finito di completare la frase”.   

   “Un altro tradimento peggiore, più infame, proseguì  

lui, aggiungendo: se sarà vero il messaggio di cui sono 

latore; ma te lo dirò solo se mi prometterai di stare 

calma e tenere tra noi il segreto finché la storia non sa-

rà definitivamente chiarita”.   

   “Dimmi tutto, dolce fratello mio, - incalzò lei - non 

dirò niente a nessuno”.  

   “Nemmeno al mio dolce amore?” . 

   “Sì, a nessuno per adesso”.  

   “Perché, perché, perché, ma, se vuoi così, raccontami 

tutto a costo di spezzarmi il cuore”.  

   Remo le raccontò, sintetizzando, quanto accadde il 

giorno precedente. 

   Un distinto Signore dal portamento diplomatico lo 

Fermò e gli disse quanto segue. 

   Circa venticinque anni fa, una nobile e bellissima 
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quindicenne, piuttosto disinibita incontrò nei pressi 

di Villa De Martini un altro giovanissimo ragazzo. 

   Simpatizzarono e... andarono un po‟ oltre.  

   Vi fu un rapporto sessuale. 

   A quindici anni anche i nobili possono peccare. 

   Rientrò, prima d‟imbrunire, in famiglia.  

   La sera stessa partì e rientrò con la propria famiglia  

nella propria terra, la penisola.  

   Dopo quattro mesi si accorse che da quell‟unico am-

plesso era rimasta incinta.  

   Maturò in lei il progetto di nascondere la gravidanza 

ai genitori.  

   Chiese e ottenne una vacanza di cinque mesi  

all‟estero, dove, quasi per intero, la trascorse.   

   Per partorire tornò in Gallura.  

   E proprio nell‟androne di villa De Martini fece depo-

sitare in un lussuoso cestino la sua creatura.  

   La madre di questa creatura è tua madre, tuo padre è 

don Bonaventura; lo dimostrerebbero quelle quattro 

lettere della spilla d‟avorio che sono le iniziali del suo 

nome e cognome.  

   “Tu e Flavio sareste fratelli se ciò fosse vero”.  

   “Tua madre ti ha fatto seguire passo per passo da 

quando sei nata”.   

   “Ora da quando ha saputo che ti sei fidanzata con tuo 

fratello, per evitarti il peccato d‟incesto, ha deciso di 

dirti tutto”.  

   “Tu, dolce sorella mia, sta calma, anche se tutto sem-

bra corrispondere a verità, incluso il  fatto che non ha 

voluto strapparti da me per l‟affetto che ci lega”. 
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   “Quello che io non posso credere è che una per-

sona integerrima quale don Bonaventura ha sempre 

dimostrato di essere, sia autore di un‟azione così osce-

na”.  

   “No, non ci posso credere: no, non è vero, ci deve es-

sere un errore – sentenziò -” .  

   Aurora, alla quale si era sprofondata la terra sotto i 

piedi, pianse, svenne e si riprese più volte.  

   Non prese in considerazione la possibilità di esservi 

gli errori accennati da Remo.  

   Per pietà di Flavio decise di non dirgli nulla e farsi 

suora, fingendo un‟improvvisa crisi mistica.  

   Questa decisione fu un terremoto che sconvolse 

l‟armonia delle due famiglie.  

   Aurora per avviare le pratiche di entrare in convento 

contattò il vescovo di Villafontana, monsignor Capace.  

   Egli che conosceva bene le due famiglie non fu con-

vinto che la decisione d‟Aurora fosse dettata da vera 

vocazioni e ne parlò con don Bonaventura.  

   Anche questo era dello stesso parere.  

   Consultò tutti i famigliari, ma nessuno seppe darsi né  

dare una spiegazione.  

   L‟ultimo che interpellò nella stessa giornata fu Re-

mo.   

   “Figlio mio, - disse, - tu lo sai, amo te e Aurora come 

miei figli: voi vi confidate tutto, dimmi  cos‟è successo 

ad Aurora?”.  

   Remo non poté tacere. 

più che quel sant‟uomo non poteva, raccontò tutto  

e aggiunse: 
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   “Il funzionario fra un mese verrà per parlare con 

lei, in mia compagnia, mi farà sapere il giorno”. 

   Il mese fu lungo e tormentato.  

   Aurora per non aver contatti con Flavio e per evitare  

don Bonaventura  tornò a vivere nella casa dello staz-

zo, in attesa di partire per il monastero.  

   Il mese se pur lungo e penoso passò. 

   Ecco il colloquio dei due, avvenuto rispettando con-

venevoli e diplomazia . 

   “Don Bonaventura, io sono il latore del messaggio 

che la madre d‟Aurora mi ha incaricato di recapitargli”.  

   “Ho portato la chiave che in due minuti può dimo-

strare se Lei è o non è il padre d‟Aurora”.  

   “Questa chiave è addosso al vero padre d‟Aurora”.  

   “Consiste in una cicatrice sulla parte sinistra del tora-

ce, causata da un morso di cinghiale”.  

   Don Bonaventura si sbottonò mettendo in evidenza 

torace e addome, dove non vi era nemmeno un graffio.     

   Lasciamo immaginare a voi, cari lettori, la soddisfa-

zione di don Bonaventura e di Remo, la felicità di Fla-

vio e dei famigliari tutti quando verranno a saperlo. 

   A partecipare alla felicità collettiva mancava la prota-

gonista principale, Aurora. 

   Questa era scomparsa da circa una settima prima.  

   Uscì da casa per recarsi, cosi dissero, da mons. Capa-

ce presso cui  doveva trattenersi una settimana. 

   Flavio, appena lo seppe, fu il primo che si precipitò 

presso lo stazzo per abbracciare la sua adorata Aurora. 

   Non perse tempo  nemmeno a sellare Sauro il più 

veloce. 
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   Lo cavalcò a dorso nudo e via di corsa come il 

vento, ubriaco di felicità e di nuovi progetti. 

   Perché lui e tutti gli altri, tranne Remo, Aurora e in 

seguito don Bonaventura erano all‟oscuro di tutto.  

   Per gli altri si trattava di una Crisi mistica che lei si 

era inventata per farsi Suora. 

   Quando Flavio giunse allo stazzo tutto raggiante e 

chiese d‟Aurora per raccontarle quant‟era accaduto. 

   Gli dissero che lei era da monsignor Capace.    

   Interruppe bruscamente il racconto e partì per la dio-

cesi di Villafontana. 

   Arrivato lì, chiese di lei e raccontò tutto. 

   Il Vescovo rispose:  

   “Qui Aurora non c‟è mai stata”. 

   “Da quando me ne ha parlato don Bonaventura, sono 

andato tre volte allo stazzo”. 

   “Ho cercato di dissuaderla ripetutamente dal tentati-

vo di farsi suora perché non mi convinceva”. 

   “Il resto lo ignoravo”. 

   “Adesso sono trascorsi circa quindici giorni che non  

l‟ho più vista”. 

   Quanto su, fu un nuovo e più oscuro baratro che si 

aprì sotto i piedi di Flavio. 

   Aurora era scomparsa misteriosamente. 

Intervennero nelle ricerche, oltre Flavio, i familiari, i 

parenti e gli amici delle due famiglie, forze dell‟ordine, 

anche i mendicanti, gli agenti privati. 

   Tramite quesiti ultimi anche la madre carnale. 

   Tutti i più alti prelati dell‟isola e della penisola, 

monsignor Capace, furono impegnati alla sua ricerca. 
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   Frugarono in tutti i conventi d‟italia in cerca di 

qualche novizia ma, non la trovarono. 

   Flavio da informazioni avute da amici degli amici 

diffusi in tutta a Sardegna, venne a sapere che una 

donna che dalla statura e da qualche approssimativo 

tratto somatico potrebbe essere stata Aurora. 

   Questa ragazza, fosse non fosse lei, fu vista nel porto 

di Cagliari come persona che sta per imbarcarsi o at-

tendere qulcuno che sbarchi. 

   Questo fatto, però risaliva a oltre quindici giorni fa. 

   Per Flavio quella ragazza era Aurora. 

   La seguiva con l‟immaginazione su tutta la faccia 

della terra. 

   Ora vestita di suora, con qualche congregazione di 

Missionarie in Africa.     

   La immagina vestita da crocerossina, accudendo, nu-

trendo e curando marmocchi tunisini, algerini o maroc-

chini.  

   Gli ossicini avvolti dalla pelle, la pancia lucida e ri-  

gonfia, sazia solo d‟aria e di fame. 

    Un nugolo di mosche a consumare l‟ultimo risucchio  

Lei, Aurora, l‟accarezza, lo pulisce, lo cura e nutre. 

   Lui, Flavio, a seguirla e delirare in ogni movimento  

dell‟ombra d lei. 

   La seguì in tutta l‟Africa con una particolare sosta                                                                                                                                                         

in Tanzania sede della Croce rossa internazionale per i 

rifugiati della Ruanda. 

   La stessa Tanzania era pure sede di deposito scorte. 

Mentre Flavio era in giro col pensiero in tutto il mondo 

alla ricerca disperata d‟Aurora dappertutto. 
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 Inviando dispacci e articoli in tutte le lingue. 

   Riguardavano, è chiaro, richieste di eventuali notizie 

di lei. 

   Ma una più efficace e competente ricerca la stavano 

conducendo anche elementi specializzati in merito. 

    Si trattava degli agenti segreti che avevano positi-

vamente portata a conclusione  le indagini della prima 

parte del  dramma relativo alla famiglia De Martini.  

   L‟esito delle ricerche di questi ultimi fu positivo, ma      

drammatico e disperato. 

   Avevano trovato Aurora in Etiopia ma quasi in fin di 

vita ricoverata all‟ospedale di Addis Abeba, colpita da 

una forma di anemia gravissima, la perniciosa. 

   Di solito si trattava di un postumo di forme gravi di 

malaria. 

   Gli agenti ritennero di tenere la notizia segreta per 

tutti e, soprattutto, per Flavio. 

   Occorreva, in ogni modo, parlarne con persona fida-

ta. 

   Pensarono a monsignor Capace. 

   Vi andarono e gli raccontarono tutto. 

   “Ringraziamo Dio, disse il Vescovo, tirando un 

sospiro di sollievo, forse ce l‟abbiamo fatta, se”…  

   “Come? – interloquirono i due agenti -”.   

   “Chi la può salvare è il suocero – li interruppe senza 

alcun intermezzo di pause - è il suocero d‟Aurora lo 

chiamo immediatamente qui, dobbiamo perdere   tem-

po”.   

   Quanto potrà sopravvivere? – concluse tutto d‟un fia-

to”.  
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   “Dieci giorni di febbre altissima e l‟anemia, 

l‟hanno ridotta un cadavere, ma lei è giovane e, secon-

do i medici dell‟ospedale potrebbe resistere qualche 

mese e anche di più”.   

   Il Vescovo chiamò d‟urgenza segreta don Bonaven-

tura che arrivò trafelato in pochi minuti. 

   Gli raccontarono tutto e spiegarono agli agenti che 

don Bonaventura ha inventato la pillola D.B. un prepa-

rato prodigioso per la perniciosa. 

   I due investigatori decisero dipartire il giorno appres-

so: in due giorni sarebbero  stati ad Addis Abeba.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

   Per non destare sospetti ai familiari don Bonaventura 

disse di essere stato chiamato dalla fondazione Carlo 

Erba, con la quale erano in ottimi rapporti, come ve-

dremo in seguito. 

   Disse ai familiari loro non era a conoscenza di quanti 

giorni l‟avrebbero trattenuto. 

   Il giorno appresso partirono   con don Bonaventura                    

e il viaggio durò quanto il previsto. 

   Come arrivarono, i due investigatori contattarono il 

primario, prof. Germano, un italiano. 

   Gli dissero subito che con loro era venuto un medico, 

suo connazionale, dissero al Primario che avrebbe                                                                                                                                                                                                                                                       

piacere di visitarla, col suo consenso, la paziente Auro-

ra Antonacci.  

   Come sentì quel nome sul volto del Professore si 

calò un‟aria cupa di tristezza e di disappunto. 

   Stette col capo chino, pensoso, in silenzio per qual- 

che minuto. 

   A interrompere il lungo silenzio intervennero simul- 
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 taneamente i due agenti segreti con la seguente 

frase e la sua professionale e personale diplomazia: 

   “Non ci dica che è deceduta!”  

   Il Primario continuò ancora a tacere poi, con un pro-

fondo sospiro, proferì solennemente:  

   “Purtroppo è morta perché il suo è un caso clinico 

che non perdona”.  

   “Mi scusi - disse uno dei due investigatori, entrambi 

di fama internazionale, che il Professore rispettava os- 

sequiosamente – ma Aurora è deceduta o è ancora vi-

va?”. 

   “È viva, ma è condannata a morire - rispose prof. 

Germano, scusandosi per non essere stato più chiaro -”.   

   Poi, quasi per farsi perdonare, si scusò di nuovo e 

chiese  chi fosse questo medico italiano che vorrebbe 

visitare Aurora.  

   Quando sentì che si trattava del medico don Bona-

ventura De Martini, scattò dalla poltroncina e si drizzò 

in piedi come chi si mette sull‟attenti e li pregò di farlo 

accomodare. 

   Alla domanda dei due se lo conoscesse, ripose di sì, 

ma solo di fama. 

   Dopo il cerimoniale delle presentazioni, Dr. De Mar-

tini parlò al Primario della sua pillola già   brevettata, 

commentò la  sua efficacia, rispetto alla patologia  di 

cui lui supponeva di essere affetta Aurora, la grave in-

fezione malarica, la perniciosa. 

   Pregò il Prof. di fargliela visitare; il quale acconsentì. 

   Prima di entrare nella corsia della paziente fu neces- 

sario spiegare i rapporti di parentela tra il medico e la 
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paziente e il dramma che la spinse a fare la croce-

rossina e la soluzione del malinteso che lo causò. 

   La felice soluzione era tutto merito di questi esimi 

investigatori per spiegare che sono qui solo per tutto al-

la paziente. 

   Già dall‟inizio del viaggio il medico aveva avvertito  

la Carlo Erba per regolarsi di conseguenza. 

   L‟approccio e l‟impatto soprattutto di don Bonaven-

tura con la paziente fu drammatico e traumatico. 

   Il Medico dei poveri, come la vide, abbattuta dal ma-

le ed emaciata in volto, spontaneamente e amorevol-

mente, tentò d‟abbracciarla, come si fa con una figlia.   

   Lei con le braccia smunte, tremanti, le mani aperte, 

sul petto di lui, in atto di respingere l‟abbraccio. 

   Le forze d‟Aurora vennero meno.  

Si afflosciò tra le braccia del medico dei Poveri. 

   Quell‟uomo prima, poco più di due mesi fa, dalla pa-

ziente e da quanti lo conoscevano, era stato stimato un 

filantropo. 

   Poi come suocero esemplare, infine ritenuto un padre 

traditore, tale da programmare un matrimonio incestu-

oso tra fratello e sorella.                                                                                    

   Non c‟era tempo da perdere. 

   Alzò gli occhi: sulla parete pendeva un grande Croci-

fisso con l‟immagine di Cristo tutto sanguinante nella  

fronte, nelle mani e nei piedi, nel costato, la testa 

già reclina. 

   Pensò, come strillando: 

   “Lo so, anche Tu eri innocente, lo sono anch‟io, ma 

 preferisco che prenda me, lei no!”.  
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   Da una fialetta mise una goccia sotto ogni narice, 

si fece il  segno della croce e attese, compunto. 

   Passò qualche mezzo minuto e la paziente cominciò a 

dare qualche segno di ripresa. 

   Una volta riacquistati i sensi riprese un po‟ di forze, 

entrarono in azione gli investigatori. 

   Nel giro di mezz‟ora, con la loro professionalità riu 

riuscirono a chiarire tutto e a stendere un riflesso di lu-

ce  sul  volto d‟Aurora   quasi spento. 

   Lei chiese, senza dire altro, di Flavio, aggiungendo: 

   “Portatemi da Lui: voglio morire tra le sue braccia!”. 

    A quelle parole intervenne don Bonaventura. 

    “Figlia mia, tu adesso non morrai: quello che tu pen-

sasti che io fossi un vile padre che ti abbandonò dalla 

nascita, un padre che avrebbe programmato un matri-

monio incestuoso tra Flavio, mio figlio e tu, creduta 

pure figlia mia, è accorso qui per salvarti la vita”.  

   “Dopodomani questo mio figlio che non è mai stato 

tuo fratello, ma che sarà per sempre tuo marito nella 

grazia di Dio”. 

   “Sarà qui accanto a te, tutto il tempo necessario, spe-

ro il più breve possibile per aiutarti a guarire”. 

   Dall‟inizio alla fine del discorso pacato del Suocero 

Aurora riuscì a recuperare le ultime gocciole di forze 

rimaste per abbracciarlo e coprirlo di lacrime e di...   

baci.  

   Flavio giunse in aereo il giorno appresso. 

  Trascuro i relativi commenti che i lettori saranno in  

grado di immaginare. 

   La profilassi mediante la pillola D. B. si rivelò 
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letteralmente miracolosa. 

   La terapia, dopo i primi dieci giorni di cura fu perso-

nalmente praticata dal prof. Germano dietro incarico di 

don Bonaventura.   

   Cinque giorni prima erano partiti gli agenti segreti 

con un certo accordo col medico per informare la ma-

dre di Laura. 

    Il medico dei poveri rientrò a Villafontana dove lo 

aspettavano incombenze non risolte. 

   Tra cui una di queste le aveva lette negli occhi e nei 

sospiri d‟Aurora, durante quei dieci giorni che le era 

rimasto vicino per curarla. 

   Nel giro di un mese fu interamente guarita. 

   La madre d‟Aurora fece sapere che non fu il proprio 

partner a dire che si chiamava don Bonaventura De 

Martini ma un passante, al quale chiese di chi erano 

quella villa e quello stazzo.  

   Dopo questo malinteso i rapporti con l‟anonima ma-

dre d‟Aurora si erano addolciti e tenuti in contatto per 

la solita interposta persona. 

   Aurora, superato il risentimento contro la madre 

che  l‟aveva abbandonata infante, sentiva una 

attrazione per lei sempre più forte che nasceva dal san-

gue. 

Contemporaneamente bussava al suo cuore un altro o-

spite evanescente, un padre senza volto. 

   Lei ce l‟aveva già due genitori dai quali aveva rice-

vuto molto, parte del loro corpo e del loro spirito: il lat-

te della mamma e l‟amore del babbo.  

   Ma il padre carnale continuava a bussare nel suo 
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cuore.   

   Intanto il tempo fluiva lentamente; lungo e durante il 

quale maturarono gli eventi.  

   Don Bonaventura andò in pensione.  

   La fondazione Carlo Erba lo insignì del titolo „La 

missione del Miglior Medico d‟Italia‟ e, più tardi, 

all‟inizio della seconda metà del secolo scorso, fu insi-

gnito col titolo Commendatore della Repubblica. 

   Flavio e Aurora, sulle orme del medico dei poveri, si 

laurearono entrambi medici chirurghi con gli stessi 

propositi del padre, ma con sogni d‟altre conquiste.  

   Soprattutto quella di promuovere iniziative intese a 

incrementare legislazioni che istituissero provvedimen-

ti di assistenza sanitaria per i poveri.  

   Da parte sua don Bonaventura aveva un altro compi-

to da svolgere.  

   Aveva capito che nel cuore d‟Aurora vi era un altro 

angolo vuoto che doveva essere riempito.  

   E lui aveva l‟idea e la chiave per colmarlo. 

   Per scoprire l‟uomo della cicatrice, il padre consan-

guineo d‟Aurora, pubblicò un bando relativo                            

a un censimento sanitario. 

   Questo s‟intendeva fu esteso a tutta la Gallura. 

   Tutti erano invitati a sottoporsi a una visita medica 

gratuita, avente lo scopo di richiedere l‟istituzione di  

condotte sanitarie in tutto il territorio gallurese. 

Data la popolarità del proponente, la richiesta e 

l‟esperimento andarono in porto. 

    Le visite furono effettuate dai due neo medici,      

Flavio e Aurora. 
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   Il padre carnale di quest‟ultima fu riconosciuto.  

   Si trattava  d‟un signore ben noto  e stimato, ancora 

scapolo e giovanile, proprietario di sugherifici e sughe-

reti, cavaliere Diego Rossini di Caladegiano. 

   Flavio, tramite l‟intermediario fece incontrare Aurora 

con la madre carnale, donna Jolanda Lamberti, discen-

dente da famiglia di origini regali, ancora nubile e bel-

la. 

   Gli antenati erano francesi, ora la sua famiglia era re-

sidente in un comune di Torino. 

   La madre d‟Aurora ancora nubile e charmant.  

   Non poteva mancare l‟incontro col padre di Aurora, 

cavaliere Diego Rossini.  

   Fu un incontro denso di tripudio, sia pure soffuso 

d‟imbarazzo. 

   Ci furono lacrime e abbracci e, da parte di donna  

Jolanda una lunga teoria di “Perdonami, perdonami,   

perdonami, figlia mia!”.   

   “Ero ancora una ragazzina e l‟orgoglio che impera 

nei nobili spinge i deboli a commettere errori che avvi-

liscono più dell‟orgoglio ferito”.  

   Vi fu festa, perdono e comprensione per e da parte di 

tutti.  

   Tra i due „ragazzi di una volta ‟ si riaccese quella  

fiammella, mai affievolitasi. 

   Erano trascorsi 25 anni, ma il loro aspetto era  

   di ottima cera, anzi sembrava  di esserci qualcosa di 

più prospero, come un frutto a giusta maturazione. 

   Aurora ce l‟aveva due genitori, che li diedero tutto: il  
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latte, l‟amore e il nome; ma dei carnali, il 

sangue. 

   In questi ultimi di più cera il sangue di entrambi. 

   Aurora fece una proposta, a sorpresa: fissò il giorno 

delle nozze delle due coppie degli sposi e nella stessa  

chiesa e unico ricevimento. 

   La proposta fu gradita e approvata. 

   I matrimoni, tre mesi dopo, alla fine di maggio, furo-

no celebrati nella cattedrale di Villafontana dal vesco-

vo monsignor Capace.  

   A memoria d‟uomo, nella Gallura non si era mai as-

sistito a una doppia cerimonia matrimoniale così larga 

e divertente che abbia suscitato tanto interesse e mani-

festazione d‟affetto. 

   Furono inviati, oltre famigliari, parenti e amici, tutti i  

poveri e, soprattutto, i mendicanti che, purtroppo, allo- 

ra non erano pochi.  

   Chi scrive  nacque circa un secolo dopo quelle nozze. 

   Finisce qui, e non, l‟episodio di Fabio e Aurora. 

   Non finisce qui,  pur se finisce la loro storia, ma con-

tinua nei figli dei loro, figli, 8: 4 maschi e 4 femmine  

tutti virtuosi. 

   Come consuetudine, hanno voluto ricordare i nonni, 

che non erano quattro, ma otto. 

   Tra nipoti e pronipoti  il più ricorrente  era quello di 

Donbonaventura      
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        Autobiografia . 

 

   Questa autobiografia costituisce l‟ultimo episodio del   

romanzo, anche se di fiction non c‟è proprio nulla e pu-

re se la mia prima passione non fu la narrativa.  

Infatti il mio primo approccio fu la poesia, da ragazzo  

in gallurese e in altre parlate sarde, poi in italiano.  

   Con compagni di classe, c‟eravamo inventati  un 

giornalino manoscritto, dal titolo altisonante in latino: 

“Sint ut sunt aut non sint”.  

   Ora resomi conto che la mia sera volge al tramonto, 

   ho sentito l‟impulso di cimentarmi nella narrativa che 

covava da sempre nelle mie attitudini: inventavo fiabe 

per bambini, aneddoti e racconti per adulti.   

   Come succede a chi di anni ne ha accumulato un bel 

mucchietto, i sogni possono svanire da un momento  

all‟altro.  

   Da oltre tre anni fa  iniziai a scrivere  il mio romanzo. 

   Avevo scritto il primo episodio, quando mi colse 

un‟emorragia cerebrale, che per fortuna fu meno estesa 

e grave del temuto: non persi coscienza né memoria. 

   Dopo poco tempo  ripresi il lavoro interrotto e a scri-

vere col computer, ma la perdita di sensibilità delle dita 

della mano destra causarono refusi, correzioni e lunga-

gini di tempo inesorabili. 

   La gravità maggiore consiste in una stenosi del cana-

le vertebrale L4/5 da ipertrofia legamentosa e da pro-

trusione discale che causano grave claudicatio spina- 

lis e l‟ipostenia degli arti inferiori.  

   Il problema ha causato la mia invalidità totale.     
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   Mi sforzo per scrivere, ma quanta difficoltà!             

   Costretto alla sedia a rotelle, ad altri deambulatori o 

al  sussidio di accompagnamento, in casa o fuori, a se-

dute di fisioterapitisti o d‟altri tecnico paramedici.. 

   Ho tralasciato di inserire un poemetto composto per 

questo argomento, costituito da un sistema   metrico in-

solito, anzi credo una mia invenzione: assomiglia alla 

terzina dantesca, ma costituita di quartine.   

   Era di difficile concatenazione, visto il sistema di 

 economia del rimario: ogni rima non può ripetersi più 

di quattro volte in tutta la composizione, e sono conca-

tenate su gruppi di quartine consecutive, tenendo conto 

che il poemetto è costituito di 32  pag. , di 192 quartine 

e di 768 versi, ma non è per la lunghezza che non l‟ho 

inserito, ma nella narrativa potrebbe stonare.   

   Lo schema è il seguente: ABBA, BCCB, DEED, 

FGGF,  e così via; è una poesia discorsiva.  

   Vediamo l‟argomento per sommi capi della narrativa. 

   Questa operetta è frutto della vecchiezza, dei sospiri, 

delle dolci rimembranze, degli errori di gioventù, degli 

umili interessi che mi hanno legato alla mia terra, alle 

mie piante, alle persone più care, con le quali ho vissu-

to in intima simbiosi, legato da vincoli e sentimenti sa-

cri. 

   C‟è tutto nel racconto: i miei giochi infantili, il mio 

stretto rapporto con le viti del vigneto, con le piante  

dell‟orto, con gli insetti e gli uccelli. 

   Vi sono le mie scuole elementari, il mio trasferimen-

to in città per proseguire gli studi, il mio temporaneo 

allontanamento dalla fede cristiana. 
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   Vi sono  quattro anni di dura guerra, durante la  

quale, vi fu il mio ritorno alla fede cristiana. 

   Feci voto di povertà, con preghiera a Dio di non far-

mi mancare il pane quotidiano, intendendo  per questo 

lo stretto necessario per vivere. 

   Io e mia moglie rispettammo quel voto con tutta la 

nostra tenacia e devozione. 

   Ma quanto ci costò quella povertà?  

   Quante umiliazioni e frustrazioni, quante rinunzie. 

   Nella mia casa paterna, poi in quella in affitto, in 

quella assegnatami dalle Ferrovie dello Stato, era sem-

pre la meno arredata di quella degli altri colleghi.   

   Lo stipendio, soprattutto quello iniziale era striminzi-

to, rispetto ai bisogni della nuova vita da sposato. 

   Per anni ho vissuto senza radio, senza televisore, 

senza lavatrice, senza macchina da scrivere, senza 

l‟auto. 

   Ciò perché pensavo di risparmiare cinque, diecimila 

lire al mese per poi costruirmi la casa alla fine del ser-

vizio.  

   Ma quel piccolo risparmio mensile alla fine l‟aveva 

volatilizzato l‟inflazione. 

   Quella scelta mi andò male.  

   Chi non temé il debito fece affari.  

   Col doppio quinto dello stipendio – era un prestito 

che l‟Azienda Autonoma delle Ferrovie dello Stato 

concedeva a tutti i dipendenti: alcuni colleghi riusciro-

no a costruirsi non un‟umile casetta, ma una lussuosa 

villa signorile. 

   Io invece con quelle poche lire che ero riuscito a  
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risparmiare, sottraendole dai beni più fondamenta-

li, necessari alla vita, persino dagli alimenti.  

   La carne, la frutta, nonché il giornale e gli spassi: riu-

scii a comprare solo il materiale per la nuova casa.  

   Questa me la progettai io e la costruii, blocchetto su 

blocchetto, mattone su mattone, tegola dietro tegola, 

improvvisandomi geometra, muratore, manovale e di-

rettore  dei lavori. 

   Fu un impegno, un lavoro certosino, che mi costò fa-

tica, umiliazioni per il prestito di attrezzature e la firma 

di professionisti iscritti al rispettivo albo professionale. 

   Eppure tutto ciò mi procurò anche soddisfazioni: 

prima di tutto per essere riuscito ad aver imparato un  

mestiere, una professione nuovi; ma soprattutto per es-

sere riuscito ad apprendere un sentimento nuovo: 

l‟umiliazione.  

   Questa è la più difficile ad apprendere e impossessar-

sene; ma è la più preziosa.  

   Quante  cose si possono fare ed ottenere con essa.  

   Morto mio padre, decisi di sistemarmi per conto mio. 

   Il fatto più  importante fu che questa mia decisione 

l‟affrontai e vissi serenamente, nonostante le difficoltà.   

   A trentacinque anni mi innamorai di mia moglie, una 

ragazza seria e carina. 

   Come lavoro scelsi la carriera di Capo Stazione, ma 

entrando come personale delle assuntorie. 

   Era il modo per accedere più facilmente alla carriera 

di Capo Stazione tramite  concorso interno, evitando il 

concorso statale, difficile da vincere per l‟altissimo 

numero dei concorrenti. 
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   C‟è però da spiegare il vero motivo: nell‟estate 

del 1942, a 19 anni, da Enas a Tempio mi recapitarono  

la cartolina di precetto con 5 giorni di ritardo ingiusti-

ficato; mi fecero partire immediatamente 15 prima di 

1sostenere l‟esame di maturità del liceo classico: addio 

diploma e tutto il resto! 

   Partii disperato e senza fede, ero un ateo incallito:  

   Tutto mi andava male, finché Dio si ricordò di me e  

mi richiamò all‟ovile. 

   Un giorno mi trovai con alcuni commilitoni nel corpo 

di guardia all‟ingresso della caserma suonò l‟allarme. 

   Dopo pochi minuti una flotta di bombardieri nemici, 

a ripetute incursioni, cominciarono a sganciare bombe 

come una fitta grandinata, vicino a pochi metri da noi e 

da  per tutto: io ebbi una paura pazzesca della morte. 

   Cessato l‟allarme uscimmo fuori per esplorare le bu-

che delle bombe; dentro non era caduta una scheggia. 

   Quando rientrammo vidi alcuni genuflettersi, solo al-

lora notai in alto di fronte all‟ingresso, in una candida 

statua di marmo, della Madonna,  nella parete sotto la 

quale, per caso mi ero appoggiato: caddi in ginocchio e 

piansi di gioia, non per paura quella scomparve: avevo 

capito che Dio, attraverso la Madonna si ricordò di me. 

   Lo ringraziai col voto di povertà; attraversai 4 anni 

dell‟ultima guerra mondiale tra l‟isola e la penisola. 

   Tornai a casa e lavorai nell‟azienda agropastorale.  

   A 34 anni feci il concorso di assuntore; a 37 sposai 

Domenica la mia dolce metà; a 56  andai in pensione 

col grado di Capo Stazione Superiore. 

   Questa mia carriera lampo fu determinata da motivi 
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che esporrò qui appresso. 

   All‟età di quaranta anni diventai diabetico. 

   Crisi di iperglicemia e di ipoglicemia mi  sorprende-

vano durante le ore di servizio, con conseguenti possi-

bilità di disservizi, più o meno gravi, che per fortuna 

riuscivo ad evitare.  

   Ma sul protocollo “M100” dove si registravano tutte 

le comunicazioni ed operazioni durante le ore di servi-

zio, i colleghi  e i superiori avranno trovato più d‟un re-

fuso.  

   Forse non avranno capito la causa o, bontà loro, a-

vranno fatto finta di non capire, anche per merito della 

 stima che tutti nutrivano verso di me per i miei meriti 

culturali e professionali.  

   Fui  il primo classificato al concorso interno   fra tut-

ta la quarantina di sardi che vi parteciparono.  

   Mi rendevo conto della gravità relativa alla mia situa- 

zione, non potevo rimanere in servizio per quanto sa- 

rebbe potuto  accadere durante quelle crisi, la mia co-

scienza morale e civile me lo impedivano.  

   Non potevo andarmene, soprattutto per un altro gra-  

vissimo dramma che riguardava la salute di mia mo-

glie: un suo grossissimo gozzo tiroideo la faceva im-

pazzire e ci fece girare tutte le migliori cliniche 

dell‟isola e della penisola.                                                                                                                                                                                                                                                                            

   Prima di giungere alla soluzione risolutiva d‟un ri-

schioso intervento. 

   Nel frattempo, senza mai parlarne con mia moglie, 

presi  una definitiva decisione: mettere la situazione 

nelle braccia del Signore.  
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   Attendere altri quattro anni per arrivare al com-

pimento dei 56 anni di età quando avrei maturato i di-

ritti della legge 236 per gli ex combattenti. 

   Dio mi è stato costantemente a fianco: i quattro anni 

trascorsero con paura e difficoltà, ma senza accadermi 

niente di quanto temevo. 

   Avevo maturato tredici anni di maggiore anzianità di 

servizio: 7 di scivolamento per essere ex cocom-

battente, 2 campagne di guerra e quattro per gli anni 

del servizio militare compiuto. 

   Non ho mai parlato con mia moglie, ho detto,  dei 

miei drammi e delle conseguenti paure. 

   Grazie, Signore: anche i drammi spesso servono a 

farci maturare. 

   Dalla pagina successiva, fino alla 161 inclusa, relati-

va alla mia autobiografia: scriverò io il suo compimen-

to di questo romanzo ?... ai posteri l’ardua sentenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 \        
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  Questo episodio della mia autobiografia può 

sembrare una incongruenza rispetto a chi crede che tut-

ti i romanzi siano solo una finzione resa veridica 

dall‟estro dell‟autore. 

    Non è solo e sempre così: il mio, e quello di tanti 

altri rispecchiano fatti realmente accaduti, l‟ho detto e 

ripetuto più volte. 

   Quanto all‟autobiografia non l‟ho inventata io: ne 

hanno scritto altri, prima e autori migliori di me. 

   Ora vediamo il contenuto. 

   Partiamo dai giochi infantili, dalle passioni giovanili. 

  Nei vari scaglioni di tutte le età e di tutte le diverse 

specie ad imitazione di  quelli istintivi degli animali 

domestici o selvatici  

   Gli agnelli, i capretti in gruppi, i redi, i cuccioli   gio-

cano e, man  mano crescono, cambiano le relative atti-

vità.  

 A seconda della loro età: imitano a fare l‟amore; lo 

fanno; hanno figli; li allevano, li difendono fino a dare  

la propria vita per loro.  

   Anche gli uomini seguono le proprie fasi di sviluppo 

a seconda della loro età e persona, giocano, studiano, si 

divertono nelle loro attività sportive, negli hobby;  nei 

vizi.                                                                                                                                                                                                                              

   Le bestie no; non studiano, non hanno vizi.  

   Uccidono solo per vivere, per sopravvivere; per dife-

sa individuale, agiscono solo per istinto. 

Chissà se Dio li ha creati per essere solo al servizio 

dell‟uomo oppure, a volte, anche per insegnargli a 

vivere.  
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   Questo non vuole indicare reincarnazione, me-

tempsicosi e trasmigrazione a cui si ispirarono le dot-

trine orfiche anche platoniche e le correnti filosofiche 

del neoplatonismo e del neopitagorismo.  

   No, sono solo pensieri che vengono a galla.   

   No,   osservando quello che fanno gli uomini e quello 

fanno le   bestie e le piante, dalle specie mastodontiche 

e gigantesche alle più minuscole e microscopiche. 

   Mi sembra che l‟uomo non abbia niente da insegnare  

a tutte le altre specie menzionate. 

   Basta osservare la funzione e il comportamento di 

quest‟ultimo e delle altre. 

   Le piante nei dirupi scoscesi, nei poggi, nei clivi e 

nelle valli crescono rigogliose.  

   Con le proprie radici assicurano falde freatiche che 

durante le piogge impediscono frane disastrose. 

    Con le chiome verdeggianti forniscono l‟ossigeno 

prezioso, tanto utile alla vita. 

   Le api: un‟industria naturale di miele e di cera. 

   Il baco da seta: il dono del bruco, un altro insetto 

prodigioso, ma monofago perché si nutre solo di gelso, 

impegnativo ed antieconomico, perché oggi sono trop-

po costose le tecnologie con dieta artificiale. 

   Conviene andare a rifornirsi in oriente. 

   Tutto ciò, però, riguarda l‟industria e gli interessi de-

gli industriali, quindi dell‟uomo. 

   Sì, torniamo all‟uomo.  

   Egli come si comporta di fronte a queste grazie di 

Dio o, per chi preferisce, della natura? 

   Incendia i boschi, interferisce nella natura e nell‟o- 
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perato  di questi prodigiosi insetti, magari cam- 

biando loro la dieta, soia in luogo del gelso  per ottene-

re una seta, non  importa  se sintetica anziché naturale e 

più pregiata. 

   Ma cosa conosciamo noi di questi esseri appartenenti 

agli altri regni della natura, oltre l‟umano? 

   Uno studioso  ha voluto applicare dei sensori alle fo-

glie delle piante di una serra per studiarne le reazioni 

prodotte da stimoli diversi: luci, colori, buio, silenzio, 

rumori, caldo, freddo e svariati altri.  

   Il recettore ha risposto con segni inequivocabili ri-

spetto ai relativi stimoli. 

   Ma vi è di più misterioso: durante l‟inizio di un  

incendio doloso dentro la serra le piante erano come 

impazzite.  

   Ma quando lo studioso botanico, che era sempre a 

contatto con le piante, finse di appiccare fuoco nella 

serra, queste ultime rimasero impassibili e serene, qua-

si avessero recepito il pensiero dell‟uomo  e che si trat-

tava di una finzione. 

   Se quest‟articolo che lessi diversi anni fa in una rivi-

sta di botanica fosse un vero esperimento scientifico e 

corrispondesse al vero, allora  varrebbe la pena di pen-

sare più profondamente sulla vita e sugli esseri viventi.  

   Ricollegandomi alle vicende ed alle mie passioni 

nell‟orto decantato nel poemetto non inserito. 

   Vi era un erba, allora misteriosa per me, ma  che poi 

seppi  chiamarsi sensitiva; diversa dalla sensitiva delle 

mimosacee.  

   Questa si trattava di un‟erba, la cui pagina superiore                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
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delle foglie era coperta da una sorta di peluria. 

   Mi attraeva tanto che  trascorrevo ore ed ore ad os-

servarla  e sperimentarne le strane reazioni. 

   Bastava sfiorarla col palmo della mano, senza toccar-

la, ad una altezza di un paio di centimetri dalle foglie 

che queste si afflosciavano immediatamente come se 

fossero sfiorate da una lingua di fuoco. 

   Pensai che le mie mani esalassero qualche sostanza 

nociva per la respirazione delle foglie, mi lavai le ma-

ni.  

   Provai quando la piantina era al sole, all‟ombra, al 

caldo, al freddo; misi anche un paio di guanti.  

   Niente da fare: la piantina reagiva  come fosse una 

bestiola, quasi avesse gli occhi. 

   Di lì le mie riflessioni infantili.  

   “Poverina, non può fuggire, le radici la tengono  pri-

gioniera, incatenata alla  terra, se no sarebbe scappata: 

che pena! 

   Avrei voluto salvarla trasferendola in quel dirupo 

roccioso dell‟orto dove mano umana non potesse sco-

prirla e impaurirla.  

   Pensai che sradicandola di lì sarebbe potuta morire e, 

forse, come tanta gente, preferisce morire lì in quel 

palmo di terra dove è nata. 

   Preferisce morire dove ha vissuto, dove ha verdeg-

giato per anni, dove ha subito tossiche carezze di mani  

dell‟uomo ed è stata più volte anche calpestata dai pie- 

di  costui. 

   Svanito il sogno, ritornavo alla realtà del rospo.  

    Continuando su quelle mie curiosità infantili,    
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quante volte mi soffermai  ad osservare per scopri-

re rituali comportamenti di alcune bestiole che operano 

nella natura.   

   Molti dei quali sono rimasti ignorati fino ad oggi. 

   Per esempio, cosa significava quel bacio scambiato 

tra tutte le formiche di una  colonia, di ritorno dal posto 

del lavoro, prive del proprio  bagaglio, con tutte le altre 

che andavano al     posto di lavoro in marcia nel  lungo 

e tortuoso sentiero? 

   Era un affettuoso saluto d‟amicizia, come le antiche 

donne degli stazzi galluresi, oppure un breve messag-

gio di lavoro per comunicarsi località dove c‟era assen-

za di alimenti di cui fare provvista per il prossimo in-

verno? 

   Stavo attento ad osservare la miriade di baci e la  re-

lativa brevissima sosta. 

   Saranno riusciti gli studiosi di entomologia  a scopri-

re i loro segreti, così come quello che riuscì a scoprire i 

comandi dell‟ape regina verso tutte le api operaie 

dell‟intero alveare. 

   Osservando e fotografando i movimenti dell‟ape  re- 

gina, notò che questa, in presenza delle api operaie di-

segnava il numero otto con diverse rapidità e inclina-

zioni.  

   A seconda dell‟esecuzione di questo numero,  le api  

operaie raggiungevano località più o meno lontane a 

seconda del comando impartito. 

   Lo studioso pensò, secondo un suo stratagemma  

azzeccato di sostituirsi all‟ape regina. 

   inserita all‟interno; tramite la quale era in grado 
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di comandarla a distanza. 

    La parte esperimentale fu sbalorditiva. 

    Riuscì a convogliare l‟intero sciame anche a distanza 

di otto chilometri. 

   Quel rospo che all‟inizio della poesia avevo pronosti-

cato, quand‟era ancora girino in una vasca dell‟orto, 

che forse sarebbe stato sempre inutile e non bello, più 

tardi si rivelò il mio tenore batrace. 

   Diventò un rospo urlatore, forse un parente lontano 

sardo del più noto rospo ululone del Parco nazionale 

delle foreste casentinesi.  

   Il nostro, però dotato di un canto tenorile e prolungati 

gorgheggi in apnea, dolcissimi e potenti. 

   Con i quali mi allietò sere e notti d‟incanto col suo 

bronzeo ed armonico canto. 

   Coricato nel mio lettino di ferro battuto nella mia ca-

sa antica, attraverso il balconcino stretto che dava nel 

vigneto prospiciente la parete posteriore della casa 

stessa. 

   Mentre m‟addolciva il sonno, che scivolava in sogno,  

le meliche farfalline (i grilli delle vigne)  facevano il  

contrappunto col loro polifonico falsetto. 

   Nel sogno venivano a galla antiche fole nostrane: 

“La fiaba del principe rospo e di la Fata ranocchia nella 

fontana suonatrice e ballerina. 

   Un‟altra realtà, pur reale e vissuta, ma più raccapric- 

ciante concluse anche questa a lieto fine come succede 

nelle fiabe. 

   Forse non tutti sanno che alcuni serpenti, tra cui la 

biscia, molto comune nelle nostre zone e di casa nel 
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mio orto, hanno un potere di ipnotizzare, attrarre e 

catturare piccoli animali, come rospi,  rane  e persino 

uccelli. 

Ne salvai uno di quei rospi urlatori, di cui il loro tetro 

silenzio nei giorni e, soprattutto, nelle notti attuali co-

perto dall‟assordante inquinamento acustico per cielo e 

per terra. 

   Lo salvai proprio vicino a una delle varie vasche che 

c‟erano nell‟orto, nelle quali. quand‟ero più piccolo 

passavo ore a guazzarvi dentro o ad osservare girini 

scodinzolare ed un‟altra miriade di specie allo stato 

larvale e adulti.  

   Lì, imparai a tenermi a galla e poi a nuotare in poca 

acqua dolce, l‟aggettivo significa non marina. 

   Familiarizzai così con rane, rospi, bisce d‟acqua e le 

antipatiche sanguisughe, sempre in agguato per fare 

l‟inevitabile salasso  se non venivano staccate subito da 

dove si appiccicavano. 

   Ricordo con terrore l‟intera seduta tra ipnotismo e 

ipnosi tra biscia e rospo. 

   La biscia con il corpo disteso e rigido, diametral-

mente in direzione del rospo, la coda in leggero movi-

mento da destra a sinistra, la testa leggermente solleva-

ta, la bocca spalancata al massimo, la lingua biforcuta 

col suo caratteristico vibrare a scatti, le pupille immo- 

bili come due diamantini incastonati nell‟orbita.  

   Povero rospo che gracidando e salterellando anda- 

va incontro alla bocca spalancata del rettile fino a 

infilarvirsi  dentro, tranne le zampe posteriori.  

   La biscia come una ventosa cercava di risucchiarlo 
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  interamente, ma le zampe posteriori del rospo che 

rimanevano fuori. 

   Avevo paura: non sapevo come aiutarlo. 

   Per fortuna c‟era vicino un quadro piantato a fagioli; 

presi un paletto di canna;  percossi con quello la coda 

del serpe che sputò sano e illeso il rospo. 

   Non fu solo il rospo che salvai, ma anche uccelli, si 

sa, però, solo quelli di dimensioni adatti ad essere  in-

goiati, gli altri, quali falchi ed altri rapaci erano questi 

ad aggredire le serpi per divorarle o darle in pasto ai lo-

ro piccoli. 

   La tattica per ammaliare questi uccelli era simile   a 

quella adottata per il rospo, però anziché distesa per 

terra si rizzava eretta, appoggiata su uno stretto cer-

chio, fatto con la coda, appoggiato per terra. 

   Gli uccelli scendevano velocemente con giri a vite, 

emettendo versi striduli quasi in senso di minaccia e di 

aggressione.  

   E parrebbe così se questi sventurati uccelli non an-

dassero a finire direttamente nelle fauci spalancate 

dell‟infido rettile. 

   Però se c‟è una persona vicina che strilla e spaventa 

l‟uccello che esce dal suo stato di trance, e forse  spa-

venta anche la biscia che perde la sua concentrazione 

ipnotica, la preda vola via e si salva. 

   Il rospo o altri animaletti di quella grandezza, se il 

rettile non viene disturbato, riesce a    ingoiare intera-

mente la preda, arti compresi. 

   Ne diede la prova un uomo anziano del paese, il 

quale portò, rientrando dalla campagna, una sorta   
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di mostro, vivo, ma tramortito. 

   Il mostro consisteva in un serpente di media grandez-

za, la testa molto grossa rispetto al corpo, con quattro 

zampe di natura diversa dal resto del serpente e piazza-

te verso il collo, ma in senso inverso all‟andatura del 

mostro. 

   L‟anziano era un buontempone molto simpatico.  

   Esasperò il racconto in modo così da far venire la 

pelle d‟oca non solo ai ragazzi, ma anche agli adulti. 

“State attenti, non lo guardatelo di fronte – diceva-  

perché è pericoloso, può far morire  anche fissandolo 

solo negli occhi: io l‟ho colpito  di dietro, se no...” 

   Forse aveva letto o sentito parlare del mitologico ba-

silisco. 

ma dietro tutta questa montatura vi era una verità ca-

muffata.  

    In verità si trattava dell‟ennesima avventura di un 

rospo andato a finire nelle fauci d‟una  biscia, ma que-

sta volta più a danno del rettile che del rospo. 

   L‟anziano, arrivato, di proposito o per caso sul luogo 

della scena, colpì la serpe quando aveva ingoiato il ro-

spo con tutte le zampe.  

   Naturalmente quelle posteriori più vicini alla testa del 

rettile. 

   Come lo colpì con un bastoncino leggero, la pelle 

così tesa  e assottigliata al massimo, per la dilatazione  

cedette senza sanguinare e provocò la fuoruscita delle 

quattro zampe.  

   Sembravano naturali e appartenenti al supposto 

   mostro, ma semplicemente disposte in  senso inverso. 
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   Ora è da molto tempo che non ho avuto più il 

dolce piacere ascoltare l‟antico concerto dei miei rospi 

urlatori. 

   Sono stati annientati dalle serpi maliarde? 

   O causa dell‟accennato inquinamento acustico?  

   O sono i miei orecchi induriti dagli anni. 

   Se è solo quest‟ultimo, è il male minore. 

   Se sono tutti  insieme è anche più grave. 

   Il male peggiore è se non ci sarà più alcuno che gioi-

sca  per certe cosucce, per il verso, per i gorgheggi di 

un rospo, brutto sì, ma tanto utile all‟agricoltura per gli 

insetti nocivi che riesce a distruggere.  

   Anche per i gorgheggi armoniosi che riescono a far 

vibrare le corde del cuore non solo di un ragazzo, ma di 

quello di uno più coriaceo, d‟un adulto. 

   Oggi non c‟è più nemmeno un ragazzino che si emo-

zioni al frinire delle cicale, al cricrì di un grillo, al ron-

zio armonioso della notturna farfallina delle vigne, al 

cinguettio dell‟usignolo.   

   Non c‟è un ragazzino che gioisca al concerto di tutti 

gli uccelli insieme, al brusio, di foglie animate dalla ca-

rezza d‟una dolcissima brezza, al ricamo lumine-

scente, intessuto in magico movimento notturno da mi- 

gliaia e migliaia di lucciole. 

   Cosa è successo al mio cuore durante le sue diverse 

fasi della vita? 

   Giochi e dolcissime emozioni durante la tenera in-

fanzia. 

   Ancora giochi e stimoli d‟apprendere durante 

l‟adolescenza. 
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   Amori, svaghi e vizi durante la gioventù. 

scelte politiche e sentimentali durante la prima età ma-

tura. 

   Riconversione definitiva alla fede cristiana durante il 

primo approccio,  con pericolo di  morte durante il 

primo bombardamento dell‟ultima guerra  mondiale. 

   Conseguente scelta di vivere in povertà. 

   Tutte queste vicende hanno costruito la mia vita. 

   Le prime, così dolci, umili e tenere, sono state le più 

belle ed hanno dato un tono al mio cuore.  

   Sono  state in grado di farmi sentire anche oggi  

all‟età di ottantotto anni con problemi di salute  non  

allegri.  

   Ancora oggi sono un bambino che sorridere solo per 

rievocare il ricordo e lacrima di gioia, ascoltando una 

bellissima poesia o le note armoniose  di un‟opera liri-

ca, il canto d‟un tenore o d‟una soprano e, perché no?  

anche di un rospo urlatore. 

   E di ciò non mi vergogno!  

   Non è la carenza d‟un vecchio soggetto alle lacrime 

facile.  

    Tutti gli altri passaggi della mia vita sono stati de-

terminati dai vari livelli dell‟età che ho attraversato e 

vissute. 

   Tutti i passaggi, da quelli infantili, giocosi e spen-

sierati. 

   Tutti a quelli dell‟adolescenza, a quelli della gioventù 

e della maturità.  

   Questi passaggi hanno lasciato  nella mia vita tracce 

di gioia, di ansia, di disorientamento nonché di grande 
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tracce di gioia, di ansia,  di disorientamento, di 

   sofferenza, di umiliazioni, di umili soddisfazioni e di 

serenità. 

    Questa si può ottenere solamente pensando che la vi-

ta ha un limite, ma che non finisce qua.  

   Questo c‟è per tutti: per poveri, per ricchi, per scien-

ziati per i personaggi più illustri e potenti. 

   Molti ci dimentichiamo che questo limite esiste 

e può arrivare quando meno  lo aspettiamo, da un mo-

mento all‟altro.   

   E se dovesse arrivare qualche decennio o alcuni 

decenni dopo i cento anni, l‟arco della nostra vita sa-

rebbe un attimo di fronte all‟eternità. 

   Questo limite è la morte. 

   Essa può essere istantanea, breve o lunga, può durare  

anche un‟intera vita di tormenti. 

   Secondo un non credente, per chi muore, quella re- 

pentina è la morte ideale. 

   Secondo un credente è il contrario. 

   Difatti Dio, infinitamente misericordioso, ha disposto 

che può perdonare il peccatore se si pente con tutto il 

cuore e tutta l‟anima dei suoi peccati anche in punto di 

morte. 

   Un‟altra cosa bisogna considerare rispetto al dramma 

della morte: la sofferenza. 

   Sia quella relativa alla  morte stessa, alle malattie 

o a qualunque altra causa, per un credente è un  dono 

del Signore. 

   Essa è il prezzo che paghiamo sulla terra  per perdo- 

narci i nostri peccati, soprattutto quello originale 
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   Parecchi uomini, nessuno escluso, siamo convin-

ti che di peccati non ne abbiamo e se ne abbiamo qual-

cuno, sono peccatucci leggeri ... dei quali il Signore 

non tiene conto. 

   Magari fosse così.  

   I peccati sono tutti pesanti. 

   Se facciamo un‟analisi ponderale, più leggero del 

pensiero, siamo convinti, non  ci sia altra cosa. 

   Eppure i peccati di pensiero sono gravissimi. 

   Chi è portato a peccare in pensieri, quasi tutti, salvo i 

santi e, qualche volta, anche loro, peccano col pensiero.  

   Ognuno di questi peccati pesa sulla loro coscienza 

come un macigno. 

   Chi pensa, chi desidera di fare un‟azione che a Dio 

non piace; quindi lo offende, solo pentendosi e rivol-

gendosi a Dio stesso di aiutarlo a non cadere in tenta-

zione potrà ricevere il suo aiuto e salvarsi. 

   Sappiamo benissimo che peccati non sono solo quelli 

di pensiero: di peccati è intrisa la condizione umana. 

   L‟uomo,  quest‟atomo opaco del male come lo definì 

Pascoli, sta diventando, stiamo diventando l‟essere più 

violento, più irragionevole  delle belve più feroci. 

   Ne ho parlato prima in quest‟ultimo capitolo. 

   Ne ho parlato in giornali e in  riviste: ho parlato di 

ricchi sfondati, possessori di imperi economici nazio-

nali e internazionali. 

   Ho parlato di me, povero per voto e povero  di salute. 

   Ho parlato di cristiani finti,  credono di essere veri 

cristiani. 

   Forse tra questi ci sono anche io che mi sforzo di 
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 essere un vero cristiano, ma non sono sicuro di es-

serlo, né tantomeno, nonostante ci provi, sono sicuro di 

riuscirci realmente, nonostante mi reputi  

    Non ho parlato dei veri poveri: quelli del terzo, del 

quarto e dell‟ennesimo mondo. 

   In quest‟ultimo mondo vi sono anche quelli del mon-

do prossimo.  

   Sono quelli che vediamo tutti giorni, che non hanno 

una casa, che vivono di elemosina o di altri espedienti, 

costretti anche a rubare per fame.  

   Non hanno un letto caldo. 

   Vivono sotto i ponti o in tuguri, coperti di cartone o 

nei cassonetti d‟immondizia, talvolta triturati dalle 

macchine per la raccolta della   stessa mondezza. 

   Questi  non sono da  confondere con che vivono per  

accattonaggio organizzato, sono i e senza casa: 

tutt‟altro. 

   Prima di rimproverare i troppo e troppi ricchi e i falsi 

cristiani che con il loro smagliante sorriso da parata 

vanno dicendo in pubblico che sono  proprio loro che 

difendono gli interessi dei poveri e che i cristiani sono    

pur sapendo che chi li sta ad ascoltare sanno palese-

mente che non solo non è vero quanto affermano, ma 

sono quelli che calpestano i canoni religiosi, morali e 

civili tanto che sono indegni di ricevere i santi sacra-

menti. 

 Prima di rimproverare costoro, come più su accennato, 

sento il dovere di confessare pubblicamente che nean-

che io, nonostante, abbia deciso  di convertirmi alla re-

ligione Cristiana e abbia fatto voto di povertà, sento 
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di essermi comportato da vero cristiano. 

 Nonostante mi rivolga a Dio in accorate preghiere af- 

 finché m‟aiuti a diventare un vero cristiano, la mia co-

scienza non è soddisfatta. 

   Una notte mi  addormentai senza finire le preghiere e 

passai dal sonno al sogno. 

   Questo sogno era la continuazione della preghiera e 

un dialogo con Dio. 

    Da parte mia chiedevo a Dio se avevo finito di paga-

re i miei debiti (i miei peccati), tenendo conto di quan-

to avevo pagato con la mia povertà, con le mie umilia-

zioni, con la mia fede, con  le mie malattie e con picco-

le buone azioni.  

   Precisai:  

   “Non sono ladro, non assassino, sodomita, pedofilo,  

stupratore, giocatore d‟azzardo, alcolista, tossicodipen-

dente e simili”.  

   “Dal vostro pane quotidiano -continuo - offro men-

silmente dalla mia povertà, vera, sia pure poche bricio-

le, ai più poveri di me”. 

   “Quindi – concludo - mi dovrei sentire tranquillo!”. 

   Il Signore con un sorriso radioso mi fissa in fondo 

agli occhi e soggiunge: 

   “ Figliolo, lo so, non sei un mostro, però i tuoi debiti 

li devi pagare!”. 

   “Non saranno molti - intervengo io tutto tremante! -”. 

   “Sono parecchi - risponde Dio – e, tra questi, uno è   

dei più gravi, è quello che devono pagare tutti che è il 

peccato originale”. 

   Forse fra questi ci sono anche io. 
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   “Tu mi hai fatto un lungo elenco  di debiti, di di-

fetti, di peccati che credi di non avere”. 

   “Hai detto di non essere assassino né ladro, di essere 

generoso di non avere colpe sul sesso; non è del tutto 

come credi”.  

   “Di quel pane quotidiano, che non ti ho fatto mai 

mancare, spesso anziché uno ne compri due: uno lo 

mangi e l‟altro indurito lo butti nella pattumiera”. 

   “Quanti avanzi di pasto butti via ogni giorno perché 

in te scarseggia la parsimonia, la generosità, la carità 

cristiana e abbondano lo sperpero la gola e tanti altri 

difetti, perché hai più grandi gli occhi dello stomaco”.  

   Concludendo: tu dici di non essere ladro, invece lo 

sei perché quel pasto che butti via lo togli,  direttamen-

te o indirettamente, di bocca a chi è veramente povero. 

    “Dici di non essere assassino e invece lo sei real-

mente perché quel pane che butti via lo togli di bocca 

ai migliaia di bambini che per ingiustizie umane 

muoiono ogni giorno di fame nel mondo”. 

   Mentre io, al cospetto di Dio cerco di giustificarmi 

dalle sue accuse mi sveglio dal sogno trasformatosi in 

un incubo. 

   Appena svegliato, mi turbinano nel pensiero timori, 

paura, panico, terrore, poi penso che è solo un sogno,  

un brutto sogno che mi spaventa, ho paura della morte. 

   Non ho paura della  morte non in senso fisico, la te-

mo che mi colga prima di pagare i miei d i peccati. 

   Mi sveglio, frastornato, prego e, fisso, sulla parete di 

fronte l‟immagine sanguinante di Gesù crocifisso, 

atteggiata a un sorriso che vuol dire: prega e paga. 
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