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Perché…… Deledda 
 

 

 

Per raccontare di lei si sono sprecati fiumi d’inchiostro, a partire dai molti che l’hanno 

osteggiata, fino ai pochi che l’hanno difesa, per arrivare ai pochissimi che sono riusciti ad 

inquadrare la sua persona e le sue opere sotto una luce scevra da preconcetti e,  ancora meglio, 

sottratta ad alcuni inesorabili canoni di 

arretratezza, pericolosi molto di più di 

alcuni potenti virus in circolazione. Solo 

per fare alcuni esempi.  Dai commenti 

sulle lettere scritte a Stanis Manca emerge 

coralmente la considerazione di lei come 

una giovane “ingenua”. Il riferimento 

potrebbe essere rivolto, in particolare, ad 

alcune espressioni contenute nella lettera 

del 9 gennaio 1892 : […]“ spero non vi 

scandalizzerete se nel mio racconto 

troverete una fanciulla che dà convegni al 

suo innamorato”; Più  che ingenuità 

traspare una velata paura che il ruolo della 

protagonista potesse dare adito a 

fraintendimenti. Di sicuro emerge una 

particolare attenzione per il proprio status, 

una dimostrazione che il desiderio di 

libertà, di apertura, di successo non 

potesse essere scambiato per  

trasgressione. * 

-Del romanzo “ La madre” E. Cecchi 

scrisse:” dopo Marianna Sirca ‘ […] 

un’altra, ma anche più nera delle sue 

pitture tutte in nero “.  

Nella realtà, Grazia vive una Sardegna 

unitaria che definire “nera” potrebbe 

essere un eufemismo, dal momento che gli 

arresti dei fuorilegge erano all’ordine del 

giorno. Si sa, infatti , che tra il 1898 e il marzo del 1899  furono arrestati in Barbagia  642 

fuorilegge. Col senno do oggi potremmo chiederci: ma erano davvero  si trattava di individui 

fuorilegge? 

*In certi periodi del Novecento dimostrare  un accenno di solidarietà e /o  ammirazione per  la 

scrittrice avrebbe potuto  essere considerato  un attacco in piena regola al buon senso comune, 

alla Letteratura nazionale, ai suoi scrittori, agli adepti, ai lettori e, perché no, anche agli 

operatori del settore, considerando la sola citazione come  un “ delitto di lesa maestà”. 

A dire il vero, questo tipo di reato, se reato  si può definire, è  ancora oggi di casa  nel nostro 

sistema letterario.  

Nel Novecento, prima e dopo l’assegnazione del Nobel -fino ad arrivare al tardo Novecento- le  

letture preferite degli italiani si concentravano principalmente sui mostri sacri della nostra 

letteratura, quelli che molto più tardi Montale chiamerà “ poeti laureati”,  sui più conosciuti 

scrittori russi -non tutti per la verità - oppure sui più pubblicizzati scrittori americani. I palati 
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più raffinati, invece,  rivolgevano le loro attenzioni ad autori come  Tostoj e Dostoevskj per 

quanto concerne la letteratura russa, oppure Mann,  Kafka ed Ibsen per le letterature del Nord- 

Europa,  Balzac e  Hugo per la Francia,  Lorca e De Unamuno per la Spagna.   

I Circoli letterari, numerosissimi in Italia, contribuivano alla divulgazione  ed alla veicolazione 

di modelli culturali diversificati, cogliendo in ciascuna delle letterature sia i tratti evidenti 

dell’appartenenza come  i canoni universali che legano e affratellano gli uomini 

indipendentemente dalla loro estrazione sociale e dalla posizione geografica. Dunque un 

fermento di idee, di scambi, di dibattiti  che, fatta eccezione per le avanguardie, spesso 

ruotavano intorno a personaggi già molto conosciuti e a temi già abbondantemente indagati. 

Solo negli ultimissimi anni del Novecento  sono comparsi in alcune  Università italiane  le 

prime ipotesi di studio su alcuni scrittori sconosciuti al grande pubblico - non solo Deledda, 

come lei   Nievo, Tozzi, Marco Praga  – considerati “scrittori minori”. Dicitura, usata e 

abusata anche ai giorni nostri, nasconde un  concentrato di motivazioni – le più impensabili, 

che relegano il malcapitato scrittore in una sorta di struttura letteraria parallela a quella 

ufficiale e  che , senza tema di essere smentiti, potremmo - molto semplicemente - chiamare  

“ghetto”. Di quali colpe letterarie si sarebbero macchiati questi scrittori non ci è dato di sapere, 

sappiamo soltanto, e ci basti, che per quasi  tutto il Novecento non è stato possibile trovare i 

loro nomi nelle Antologie  destinate alla scuola Superiore e tanto meno nelle Antologie  

specializzate in critica letteraria, con le dovute eccezioni, ovviamente!. Ė  recente l’odissea di 

una studentessa universitaria alla ricerca,  in tutte le librerie e biblioteche d’ Italia, di un noto 

romanzo  di Marco Praga, scrittore sconosciuto (forse ignorato)  a molti letterati - troppi -  a 

critici,  ma anche agli addetti ai lavori. Incredibile. Questo scrittore,  a torto o a ragione, 

giaceva e giace, in buona  compagnia,  in una specie di limbo per  “mezzitalenti” dal quale  

credo sia  molto difficile farlo trasmigrare nei sistemi letterari accreditati. Tutto questo non 

solo è strano ma è inconcepibile:  la nostra  cultura, europeizzata a dovere,  globalizzata al 

punto giusto e pronta a identificarsi e a dialogare con tutte le culture  del mondo, lascia dietro 

la porta  pezzi della propria storia nel momento stesso in cui accoglie totalmente e senza 

riserve quella degli altri. 
Accade, ormai  che  a ritmo sempre più incalzante entrino- tradotti- nel nostro sistema culturale scritti 

di culture diverse e lontane dalla nostra, adeguatamente pubblicizzati e altrettanto adeguatamente 

osannati; non mi pare accada lo stesso per i nostri autori e per quanto, rispetto a certa letteratura, non si 

possa affermare di essere maestri in “ effetti speciali” come per esempio gli americani, è pur vero che il 

più sconosciuto dei nostri autori  usa la nostra  lingua in modo molto più corretto di quanto  non  

facciano gli autori  stranieri, compresi quelli dei tanto  famosi  best-sellers, che fra l’altro sono dei veri 

e propri blef, in quanto o scritti da più editor o scritti da scrittori che per vivere scrivono per altri 

La suddivisione del patrimonio letterario in autori ed opere, minori e  maggiori, non tiene 

conto del fascino stesso dell’opera d’arte  e  si dimostra in fin dei conti più una operazione di 

esclusione che di critica vera e propria; esclusione che non giova né al sistema  letterario né 

alla cultura.  

Di sicuro, per ritornare al tema dominante, l’aver definito Nuoro con l’appellativo di “Atene  

sarda” più che il massimo della onorificenza concessa alla propria città natale sembrerebbe  un 

“clamoroso autogol”  dal momento che la stessa scrittrice nelle pagine della Nuova Antologia, 

in un articolo del 1901, scrive:” L’interno del paese è di una primitività più che medioevale, 

con strade strette e mal lastricate, viottoli, casupole di granito con scalette esterne, cortiletti, 

pergolati, porticine spalancate dalle quali si intravedono cucine nere e interni poveri ma 

pittoreschi  [….]”. Ritenere che un siffatto paese potesse in qualche modo restituire 

l’immagine della  città simbolo della cultura greca solo perché in un determinato periodo vi  si 

nota una concentrazione inusuale di talenti è una  operazione  un po’ forzata ma che, a 

guardare lontano, anticipa l’idea di Marcello Serra “ Sardegna, quasi un Continente”; non solo, 

numerosi ricercatori di Tradizioni popolari sono concordi sul fatto  che molte delle novità 

d’oltralpe - letterarie come di costume-  entrassero in Italia  passando attraverso la Sardegna. Ė 
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accertato storicamente che perfino la notizia  della crocefissione di un  uomo giusto a 

Gerusalemme  sia arrivata a Cagliari solo sette giorni dopo l’esecuzione, vale a dire - per 

quell’epoca - in tempo reale. Non solo Continente, dunque, ma Continente con   postazione 

centrale  in quel “mare nostrum”  culla di civiltà.  Pertanto si potrebbe  desumere che non solo 

le notizie di cronaca, i dettami della moda  e del ballo ma anche  le novità letterarie  seguissero  

il medesimo itinerario, tanto è vero che Grazia dimostra quasi subito di sapersi ben orientare 

fra riviste letterarie, critici, scrittori di chiara fama, ossia  in tutto quell’ apparato che 

contribuirà a  darle visibilità.  Ė indubbio che la Sardegna,  per la sua situazione di 

subalternità, potesse essere considerata “ terra di missione”, condizione che non è in contrasto 

con la nascita di menti acute, intelligenze notevoli e talenti  La Deledda,, fra l’altro,  ha 

ampiamente dimostrato di saper vedere oltre: “ […]tra dieci anni udrete parlare di me” e  non 

v’è dubbio che  possa essere stata  trasportata verso questo giudizio dalla impressionante 

diversità tra il contesto geo-urbano - primitivo oltre la medioevalità e povero a sufficienza- e la 

presenza di un gruppo di artisti che a ragion veduta hanno proiettato la piccola cittadina in un 

universo senza confini e senza tempo. Che poi, da molte parti, quegli stessi intellettuali siano  

considerati “ minori” è ancora tutto da verificare, ché di minorità hanno poco e niente..  

La scrittrice, principalmente e come gran parte di chi vive  un’esistenza segnata dai limiti 

marini, che tra l’altro sono i più ricchi di pathos ma anche i più stretti, vive la sua stagione di 

insularità in modo sofferto ma coerente; sa che le sue esperienze  dovranno viaggiare solo 

attraverso  le rare  possibilità che il suo mondo le offre, fra le quali primeggia il ruolo  di 

probabile madre di famiglia  deputata al comando solo all’interno della propria casa e dei 

propri averi, esattamente come la madre. Nuoro, infatti, e non diversamente da altri paesi, era 

il cuore della cultura barbaricina: l’uomo, che fosse agricoltore, pastore o commerciante, era 

spesso lontano da casa; la donna, esattamente come nelle epoche precedenti,  assumeva il 

comando della casa  e l’educazione dei figli senza trascurare  tutte le attività collaterali. La 

Deledda, sentendosi più portata  per osservare e raccontare piuttosto che a impratichirsi nel 

cucito e nel ricamo  e meno che mai a interessarsi dei fornelli,  cercò, fin dalla prima 

giovinezza, una mediazione con il mondo circostante, nella speranza di evitare o evitarsi 

quella sorta di destinazione ineluttabile a cui erano legate le donne nel sistema familiare di 

allora. 

Sappiamo, dalle storie che lo stesso sistema letterario ci ha rivelato, quanto fosse difficile 

provare a sciogliere i legacci  della tradizione, rispettosi dei ruoli, specie per una donna, ma  

non è neppure  pensabile che il suo percorso di crescita, la sua rivolta contro i margini 

strettissimi della tradizione, il suo voler essere diversa dai modelli femminili di allora potesse 

restare saldamente  ancorato e compresso all’interno dei confini isolani; sarebbe piaciuto a 

molti, ma così non è stato!. Se così fosse dovrebbe esserlo per tutti coloro che hanno 

intrapreso l’ attività letteraria per spirito di contraddizione  e anche in questo caso non è 

transitivo che all’interno dello spirito di  contraddizione non viva un talento o peggio ancora  

che si tratti di  un talento minore. …… 

Forse è proprio sul significato dell’aggettivo “ minore” che ci si deve intendere. In Italia, per 

minori si intende prima di tutto “ regionali”. Seguendo la falsariga di questi giudizi ci si 

potrebbe  interrogare a lungo sugli scrittori regionali dal momento che le Regioni sono una 

realtà tangibile del nostro sistema statale, regioni che hanno caratteristiche geografiche 

differenti e ben precise e spesso lingue e culture diverse. Sotto questa prospettiva ogni 

regionalismo dovrebbe essere piuttosto una peculiarità che uno svantaggio. 

Non che la Deledda non abbia avuto i suoi onori e i suoi momenti di gloria. La sua carriera è 

costellata di riconoscimenti ed anche il Nobel, nonostante le numerose critiche, ebbe il suo 

ruolo ed anche il suo fascino.. Oggi, questo  ambito premio avrebbe suscitato sicuramente 

meno polemiche, soprattutto  alla luce delle assegnazione degli ultimi Cinquant’anni. E 

proprio in considerazione di alcune assegnazioni, il nostro sistema letterario  dovrebbe fare il 
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classico passo indietro e dare  alla Deledda  ciò che è suo: scrivere e raccontare, da 

autodidatta,  con la sua stessa intensità e suscitare nei lettori emozioni forti ma genuine   non 

deve essere stato   proprio facile;  scrivere e  raccontare  seguendo i canoni e le strutture di 

alcuni scrittori e/o poeti  insigniti recentemente del Nobel, non è difficile.  

Ma  torniamo a Grazia, Cosima, Damiana nata a… vissuta a…..professione …..ragazza di 

buona famiglia…… scrittrice autodidatta; bell’esempio di razzismo regionalistico ed 

intellettuale! E se non fosse nata in Sardegna ma  in uno dei tanti paesini dell’Appennino 

abruzzese cambierebbe qualcosa!? Avrebbe raccontato la storia della sua gente  con la stessa 

identica maestria e probabilmente si sarebbe gridato al miracolo. Se addirittura, un secolo più 

tardi, fosse nata in una isoletta delle Antille - vedi Derek Walcott -  tutti avrebbero concordato  

con l’assegnazione del Nobel, i suoi libri sarebbero andati a ruba e tradotti  in tutte le lingue, 

italiano compreso: dejà vu: evidentemente  il ruolo di queste isolette non è lo stesso della 

Sardegna…oppure gli altri sanno o possono “vendere” meglio di noi il prodotto della propria 

cultura… 

Questo autore così osannato, in patria e fuori se pur a ragione, con una operazione - 

innovatrice per l’universo americano ma non per la cultura italiana ed europea che da 20 secoli 

attinge dalla madre Grecia- ha ripescato il mito dell’Odissea e lo ha riproposto con una 

personalissima interpretazione, così come del resto hanno fatto Joyce ed altri, ottenendo il 

meritato successo. In realtà, come l’autore stesso ha dichiarato, in quest’opera parla di se 

stesso e dell’isola nella quale è nato, vive e lavora. Andando a sfogliare le pagine di una 

qualunque storia della letteratura mondiale ci si rende immediatamente conto che la maggior 

parte degli autori, quelli validi , hanno raccontato se stessi ed il proprio piccolo mondo, 

esattamente come  la Deledda , da  Tolstoi a Walcott. L’elenco sarebbe infinito.  In tutti questi 

autori il richiamo alla propria cultura originaria è sempre molto forte e sentito ed è anche 

accompagnato da espressioni tipiche del  lessico locale; in tutti i grandi romanzi, italiani o 

stranieri, Promessi Sposi compreso, sono evidenti i segni della cultura locale.  E non si 

comprende  perché l’isola di Sardegna, in troppe occasioni doppiamente isola, ricca di un 

patrimonio culturale, architettonico e linguistico veramente unico, autoctono ed inimitabile, 

avrebbe dovuto rinunciare al suo patrimonio di tradizioni per mano della sua più grande 

scrittrice.  Tutto ciò che in altri autori gioca a favore, in Deledda gioca a sfavore, come se le 

origini fossero una tara e non una peculiarità.    

“  Certamente scrivo ancora male, ma vedrete col tempo…” scrive in una lettera a Stanis 

Manca (4 agosto 1892). Commentare questa frase è quasi imbarazzante! Il periodo non è dei 

più felici, l’isola si trova a far parte di un Regno che stenta a riconoscere, le tensioni sociali, 

economiche e culturali vengono sommariamente considerate alla stessa stregua del banditismo 

ed il banditismo è, alcune volte, determinato da eventi legati alla pressione fiscale, alla 

espropriazione dei beni, a ingiuste condanne ed anche alla convinzione  che esso fosse una 

sorta di gene trasmesso di padre in figlio. Erano anni, quelli della Deledda, nei quali la 

reazione violenta dello Stato colpì  in modo sistematico  la popolazione dell’isola e, come la 

storia ci insegna, caddero non solo colpevoli veri ma anche persone innocenti. In un simile 

contesto non poteva essere possibile che nessuno prendesse carta e penna e raccontasse, forse 

immaginando, forse elaborando, forse enfatizzando alcune figure e in ogni caso fissando su 

carta, situazioni, suoni, colori, emozioni, disfatte. Non una, dunque, ma cento Deledda 

avrebbero dovuto nascere, scrivere, tramandare  e più che altro  denunciare la situazione in cui 

versava la Sardegna. Non lo fece, si limitò a  raccontare ciò che i suoi occhi vedevano: alcune 

volte la cruda realtà, altre volte  una realtà frammista ad elaborazione letteraria. In tutti i suoi 

romanzi, in particolare quelli  in cui l’isola e la sua etnicità hanno un ruolo predominante, la 

cruda realtà nuorese si incontra e scontra con l’immaginario della scrittrice. Ė sufficiente 

pensare  alle modalità con le quali affronta il problema del banditismo: non essendo interessata 

al fenomeno in chiave sociale, delinea le figure dei fuorilegge come una sorta di eroi, del male 
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ma sempre eroi. Non vi è nulla di audace in questo, sempre dal punto di vista letterario, 

piuttosto il racconto di una tradizione viva allora come  ancora oggi che identifica la figura del 

latitante con la massima espressione di coraggio. Se poi il latitante  abitualmente rompe il suo 

isolamento e si spinge, spesso in occasione di feste patronali, a ridosso dell’abitato, quando 

non anche dentro l’abitato stesso, è chiaro che  da mera figura di fuorilegge transita in quella 

di mito e di eroe nell’immaginario collettivo di tutti, non solo degli scrittori.  Appare, dunque, 

del tutto naturale che la scrittrice conoscesse queste situazioni; la sua famiglia partecipava 

assiduamente alle manifestazioni della religiosità popolare, in particolare al pellegrinaggio a 

Nostra Signora del Rimedio, dove non era certo inusuale incontrare individui in debito con la 

legge, riconosciuti da  tutti i partecipanti alla festa ( tranne che dalle forze dell’ordine), 

tollerati e ospitati  davano un bell’esempio di coraggio e “balentia”. La visione di latitanti- 

eroi-miti potrebbe avere come radice la familiarità che gli stessi avevano con la popolazione 

mentre erano ricercati. 

Non c’è nulla di nuovo in questo; molti latitanti del nostro meridione hanno persino 

l’abitudine di farsi curare in cliniche private. Certo non possono essere considerati  né miti né 

eroi, ma neppure poveri mortali. Obiettare alla Deledda la mancanza di una esplorazione 

razionale sull’argomento  appare più come un pretesto che una occasione mancata. Intanto 

perché non è consequenziale che uno scrittore di romanzi e novelle si occupi  di critica e di 

fenomeni sociali, entrambi gli aspetti essendo già abbastanza presenti nelle narrazioni. Per Lei 

che fu  oggetto di numerosissime osservazioni (che sicuramente le impedirono di esprimere al 

meglio il proprio talento) e che, nel volgere di un tempo brevissimo, si era trovata a non poter 

contare su una  certa solidità familiare, fissare la propria attenzione sul fenomeno del 

banditismo avrebbe potuto non   essere la cosa giusta.  

La sua produzione letteraria che va dal 1884 al 1936 comprende 35 romanzi, 30 racconti, 350 

novelle, 50 articoli, 50 poesie e tutta una serie di  lettere attraverso le quali sperava di poter 

uscire dai limiti insulari*. Ė quasi impressionante scoprire  l’attenzione di cui ha goduto la 

scrittrice e l’ampia diffusione delle sue opere. Si tratta, dunque,  di una produzione di tutto 

rispetto che, salvo qualche eccezione, rimane ignorata e non c’è differenza fra la sorte delle 

opere scritte in Sardegna e quelle della produzione romana. 

Volendo redigere, in base alle traduzioni, una specie di classifica sui consensi ottenuti dalle 

sue opere, troviamo al primo posto “Elias Portolu”, proprio uno di quei romanzi dove il 

paesaggio aspro e selvaggio assume la stessa intensità dei sentimenti. 

A. Momigliano scrisse nel 1963 “ […]forse il libro di più alta e solida moralità che sia stato 

scritto in Italia dopo i Promessi Sposi”, mentre P. Pancrazi, in un articolo  pubblicato sul 

Corriere della Sera (1 settembre 1936), scrisse:   […]la critica italiana ha grandi debiti verso la 

scrittrice sarda  […]  io non so se  - finché perdurerà l’amore del cerebralismo e 

dell’europeismo dell’arte - gli studiosi del continente italiano potranno rivolgere, seriamente e 

proficuamente, la loro attenzione all’opera della scrittrice sarda, che è, nella sua origine, 

regionalistica e – artisticamente, cioè nelle sue umane significazioni- universale”. Era il 1936 e  

ancora oggi  si attende questo risveglio. La sua arte è rimasta come in ombra, difficilmente  

brani tratti dai suoi scritti vengono inseriti nelle Antologie scolastiche; nella realtà non 

ritroviamo neppure brani tratti da opere di Fogazzaro, di Svevo, di Aleramo e di tutti quei 

talentuosi scrittori che hanno raccontato la realtà secondo se stessi e non secondo i dettami 

della Critica. Ha Scritto G. Cerina:” la Deledda è uno dei tanti intellettuali - sicuramente il più 

noto ed autorevole, pur con i limiti della sua formazione culturale di autodidatta - che colgono 

i sintomi di crisi nel tessuto della società patriarcale”. La connotazione specifica della Deledda 

che  ritroviamo in ogni testo che parli di lei e delle sue opere è  il sostantivo maschile 

/femminile “autodidatta”, e non si capisce bene se sia un merito o un demerito quando non 

anche un  “marchio”. Probabilmente ci si dimentica che la formazione scolastica degli 

individui è un po’ come la formazione familiare: chi ha la fortuna di trovare un  buon docente 

http://www.luigiladu.it/index.htm


www.luigiladu.it 
 

~ 6 ~ 
 

avrà più possibilità di acquisire gli strumenti per la vita e per la carriera esattamente come chi 

ha la fortuna di nascere in una famiglia serena e unita; diversamente tutto è lasciato al caso. “ 

Sorte curret e no caddu  - la fortuna corre non il cavallo” recita un antico andante. Tanto è vero 

che non tutti quelli che hanno la fortuna di incontrare nella propria strada docenti con i fiocchi 

ne ripetono l’esperienza, così come non tutti coloro che nascono in famiglie unite, serene, 

agiate e per bene si manifestano come tali. Ma, deleddianamente parlando,  a chi può giovare 

ancora percorrere itinerari tortuosi  all’interno dei quali far sedimentare un sistema di  

letterarietà  anziché portarlo alla luce ?  Ė una bella domanda, questa. La risposta potrebbe 

essere in un’espressione  che ci arriva direttamente dalla Francia:  “pour parler“. In effetti   

siamo nell’epoca della comunicazione e come tale l’importante è comunicare; che cosa, come 

e quanto  non è mai specificato. Il concetto di medioevalità di cui la Deledda stessa scrive in 

diverse occasioni  potrebbe essere riferito più alle consuetudini che all’aspetto paesaggistico  

di Nuoro come della Sardegna. D’altronde  sia l’anno di nascita come gli anni giovanili della 

scrittrice coincidono con un faticoso periodo postunitario nel quale la realtà scolastica andava 

incontro ad una serie infinita di problematiche: intanto “[….] l’obbligatorietà della 

frequenza si scontrava direttamente con gli agrari e con il clero; i primi affermavano che 

l’istruzione distoglieva i giovani dal lavoro, gli altri erano preoccupati dall’esito delle 

cattive letture  e di conseguenza dalla crescita dell’immoralità  [….]. L’istruzione di base, 

avrebbe dovuto, fra l’altro, servire a saldare i vincoli dell’ Unità Nazionale […]. (V. 

Saracino,Scuola e educazione: linee di sviluppo storico).   

Sappiamo tutti che  la meritoria legge sull’istruzione  attraversò l’Italia ormai unita con una 

leggerezza simile ad una piuma d’uccello; quanto al fatto che dovesse anche promuovere e 

saldare i vincoli dell’Unità non è un fatto di certo nuovo; la Legge, ovviamente meritoria, ha 

avviato in qualche misura una serie di trasformazioni e in ogni caso ha compreso che solo 

l’istruzione  avrebbe potuto porre le basi della vera unitarietà. Per ottenere ciò, tuttavia, la 

stessa legge doveva passare sotto le forche caudine  delle abitudini, delle tradizioni, delle 

mentalità, dei sistemi di vita  e quant’altro. Tutto questo riguarda molto da vicino il nostro 

premio “ Nobel” in quanto vittima eccellente del sistema, inutile- dunque- insistere sulla strada 

dell’autodidattismo; qui da noi come nelle assolate Regioni del Sud, non esistevano scelte e 

non solo ai tempi di Grazia ma neppure  nei primi decenni della prima metà del Novecento. 

Quante giovani volenterose e intelligenti non hanno potuto proseguire gli studi -oltre la scuola 

Elementare-  e non solamente in quanto nate in famiglie povere ma anche  e forse di più per 

divieto paterno. Della mia classe elementare, 30 allieve vivaci caratterialmente ed 

intellettualmente, solo in 4  hanno avuto la fortuna di frequentare tutti gli ordini di scuola , 26 

sono rimaste alla fonda. Ė accaduto! In simili contesti,  l’essere autodidatti è un grande merito, 

è una opportunità,  quasi un privilegio. Strano, che siano  stati in pochi  ad  accorgersene! 

Nel 1877, quando Grazia ha 6 anni, l’approvazione della Legge Coppino sembra  aprire uno 

spiraglio nella lotta contro l’evasione dell’obbligo scolastico, specialmente con l’avvento al 

potere di una “ sinistra liberale” che trova un irriducibile avversario proprio  all’interno della 

Chiesa, nonostante buona parte  dell’istruzione fosse sottoposta alla sua egemonia. Nel 

ventennio postunitario, le leggi sull’istruzione  non riescono ad eliminare il disagio delle 

popolazioni in quanto debbono fare i conti con la diffusa ignoranza e la subalternità alle classi 

egemoni 

Quella che potrebbe essere considerata una svolta  è datata 1888, con i programmi scolastici 

del Gabelli. Grazia ha già 17 anni. Con i programmi del Gabelli, la Scuola inizia un vero e 

proprio percorso di formazione andando a considerare principalmente l’aspetto 

psicopedagogico dell’educazione. Tutto questo, per la Sardegna, è sicuramente fantascienza e , 

come tutti sappiamo, lo è ancora di più per la condizione femminile.  

In un siffatto contesto, la giovane Grazia subisce  l’onda nera dei pregiudizi cui era sottoposta  

tutta la popolazione con l’aggravante di appartenere al sesso femminile. 
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Ciò nonostante, spinta principalmente dal talento, dal pensiero di migliorare la sua personale 

condizione  e dal desiderio di far sentire la propria voce, diede inizio a quell’attività   che le ha 

permesso di salire la scala del successo. In “Grazia Deledda” di  Nella Zoja, Garzanti, 

dicembre 1939, si legge, tra l’altro: […] se è vero che tutti i libri hanno, all’infuori del loro 

valore in sede critica, una giustificazione agli occhi di chi li scrive, e magari di chi li legge, per 

il presente profilo biocritico può forse valere questa giustificazione: d’essere fatto con 

simpatia umana. Una simpatia umana che segue, di conquista in conquista, tutta la vita e 

l’opera di Grazia Deledda fino alla morte quasi tragicamente grigia: senza il capolavoro”. 

Onestamente, riesce abbastanza difficile entrare nei meandri di queste poche frasi, ritengo 

opinione comune  che gli scrittori non abbiano bisogno di simpatia umana, almeno per quello 

che scrivono; quanto alla mancanza di un capolavoro, obiettare sarebbe fin troppo facile, se il 

giudizio fosse riferito  a Cosima, Grazia aveva sicuramente intuito che la sua ultima opera 

sarebbe stata il filo conduttore di tutto il suo lavoro. Ebbene si, capolavoro, ultimo fra tanti, 

ma non per lei, per noi piuttosto; lei stessa, con Cosima, ci ha lasciato la chiave per entrare nel 

suo mondo e infatti bisognerebbe intraprende un itinerario conoscitivo che parta da Cosima  e 

si  concluda con   “ Fior di Sardegna”. 

Cosima è per la Deledda l’inizio del sogno, di quel cammino tanto pensato, immaginato e 

atteso; in Cosima sta il principio della sua arte, il filo conduttore di una esistenza interamente 

dedicata a raccontare e a raccontarsi. La scrittrice, che non è più la giovane indagata e 

martoriata dalla critica, si riappropria del suo passato, del suo vissuto, dei suoi stessi sogni ed 

aspirazioni ripercorrendoli a con una fredda lucidità, con gli occhi di  una memoria  sempre 

viva e presente e con una tecnica narrativa da far invidia al più accreditato degli scrittori  

******Cosima ha lo stesso grande valore di ciò che è stato “Il vecchio e il mare” per 

Hemingway, “Malombra” per Fogazzaro, “Il podere” per Tozzi, “ La biondina” per Praga, 

“Paese d’ombre” per Dessì, “ Il giorno del giudizio “ per Satta, “ Una donna” per  Sibilla 

Aleramo e………l’elenco potrebbe andare all’infinito coinvolgendo scrittori definiti “ 

maggiori” e “ minori” in una sorta di assemblamento nel quale i maggiori fanno bella mostra 

di sé, i minori attendono…forse un critico che conosca i segreti del suo mestiere e mescoli le 

loro carte, potremmo dire, come Dio comanda. 

  

-“ La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po’ basse, coi pianciti e 

i soffitti di legno; imbiancate con calce; l’ingresso diviso in mezzo da una parete: a  destra la 

scala, la prima rampata di scalini di granito, il resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che 

scendevano nella cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva un 

battente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una serratura con la chiave grande 

come quella di un castello. La stanza a sinistra dell’ingresso era adibita a molti usi, con un 

letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, 

verniciate allegramente di azzurro: quella a destra era la sala da pranzo, con un tavolo di 

castagno, sedie come quelle altre, un camino col pavimento battuto. Null’altro" 

La descrizione dei pochi metri quadri dell’ingresso della casa dà, immediatamente, l’idea della 

donna Grazia e della scrittrice. Ė una descrizione essenziale, con pochi orpelli, condotta in 

modo magistrale sotto la spinta del ricordo- La casa era semplice- l’imperfetto del verbo si 

scontra immediatamente  con la linearità del ricordo. Una casa che non vede da  anni, che non 

ha mai amato e dalla quale ha sempre desiderato di andare via, ritorna nella sua vita, nella sua 

mente e nella sua penna. Ma non è una operazione sentimentale, piuttosto una necessità, un 

ritorno alle origini costruito con una sensibilità incredibilmente vera e logica. Grazia scrive ciò 

la sua memoria visiva le rimanda, senza emozioni o pentimenti; scrive e contemporaneamente 

entra nella casa, tocca gli oggetti, li riconosce e li descrive, dopo anni riesce a fermare il 

tempo, quello stesso che aveva tanto sperato trascorresse in fretta    
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Perfetto ed essenziale il linguaggio, alcune aggettivazioni senza ingombro, passaggi rapidi e 

precisi segnati dalle virgole ma senza ansia, quasi senza pretese e chiusi – ma non costretti- da 

un punto e virgola che stacca  e non spezza. Grazia non descrive l’ingresso della sua casa, è lì; 

tutto si materializza, pian piano, davanti a lei, come un tempo!    

Dopo tanti anni, la sua casa diventa finalmente un punto fermo,  la base d’appoggio di una 

esistenza intesa  come un viaggio frenetico verso un obiettivo….raggiunto, più che raggiunto,  

in  un  universo dove nessun confine obbliga la vita e nessun sogno resta tale. 

La Nuoro tanto ristretta e chiusa è ormai lontana, anzi lontanissima; si perdono nei sentieri 

della memoria le   difficoltà, le chiacchiere paesane, le interferenze familiari  e  quel senso di 

insoddisfazione   che gravava come un peso sulla sua personalità. 

Diversi anni prima, nel 1892, scriveva a Stanis Manca:” […] io ho due passioni in cuore, due 

passioni ardenti, indomabili, che sono il premio della mia esistenza, la mia vita medesima; 

sono il mio motto, l’impresa cavalleresca dell ‘anima mia: amore e gloria! 

Ha vent’anni, l’età più bella per eccellenza, il tempo in cui – per una giovane di buona 

famiglia- si delineano le principali coordinate attraverso le quali si snoderà la propria vita. 

Grazia vuole tutto, tranne che questo. Non lascia spazi aperti intorno a sé, non permette che 

altri decidano della sua vita  e che una cittadina di provincia chiusa nel cuore della vecchia 

Sardegna, dove la medioevalità  si succhia già nel latte materno, esprima uno spirito così 

libero, sognante ma anche  volitivo è quasi uno  miracolo. 

A  quel tempo, Grazia, immagina ma non sa  realmente quale potrebbe essere la sua vita; nei 

nostri  borghi l’esistenza scorre lenta, scandita dai rintocchi del campanile; il tempo lo si 

misura dalle muffe sui muri cadenti delle case, dalla paritaria che regna sovrana  nelle 

architravi dei corrali, dalle violacciocche  che al primo sentore  di, primavera fanno capolino 

tra le fughe dei muretti a secco. 

Nel 1891, sempre a Stanis Manca aveva scritto:”[…] Io sono ben giovine e forse ho illusioni 

che l’esperienza farà svanire, ma mi pare che la vita sia lunga e che in essa vi sia tempo a 

tutto, che tutto si equilibri in essa, l’amore con la gloria, così come il dolore con la gioia” 

Oggi possiamo dire che oltre ad essere stata un’ottima scrittrice,  sia stata un’ottima manager 

di se stessa; ha raggiunto traguardi impensati per noi ma non per lei, ha lasciato di sé una 

traccia indelebile, per tutti, che la si consideri “ maggiore o minore” 

Ma, ecco che, all’apice del successo, nella piena maturità di donna e di scrittrice, quella casa - 

così ostinatamente abbandonata – ritorna. Cosima non è più Grazia. La notorietà, la vita 

continentale, il massimo dei riconoscimenti non bastano più. In cima alla scala della vita c’è 

ancora la sua casa, la vecchia casa, quell’angolo di mondo in cui aveva vissuto tante emozioni  

e tanti travagli. Questo si che si può chiamare “ su connotu”: il legame viscerale, mai spezzato 

con quelle stante che ora ripercorre abbracciandole per sentirne il contatto ed il respiro. Non è 

la casa dei ricordi, è  la casa come centro della vita e principio dell’esistenza. 

[…]Un uscio, solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la cucina 

era, come in tutte le case ancora patriarcali, l’ambiente più abitato, più tiepido di vita e di 

intimità: 

Usa l’aggettivo “ tiepido” Cosima ancora una volta per difendere il suo status; non vuole  

sottrarsi  al gioco perfido dei ricordi  e tanto meno esporre la sua anima ad essi. 

Cosima è ormai un’altra donna, segnata dai successi, intimorita – forse- da quell’assalto 

incondizionato di popolarità che ha travolto i suoi sogni per portarli troppo velocemente nella 

vetta più alta.  C’è  sempre un tempo per tutte le cose!  Chi può mai sapere se il turbinio della 

vita romana ed il successo, tanto sognati, non abbiano avuto invece un ruolo determinante nei 

sentimenti della scrittrice, pronta a spiccare il volo, in una prima fase  per poi, a volo 

compiuto, rifugiarsi in quelle tracce di Sardegna che istintivamente s’era messa in valigia. 

Roma, dopo i primi timidi approcci, potrebbe esserle sembrata inospitale, non  sarebbe stata la 

prima volta,  anche Leopardi  ne ebbe una impressione negativa. Erano ormai lontane le 
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spettegolate paesane ma sempre più vicine  le critiche di chi, nella nuova provincia non meno 

ostile della sua, la considerava un fuoco fatuo; i lavori, che spesso uscivano a puntate su 

“Nuova Antologia” venivano sottoposti ad un severo esame e ad altrettanti severi giudizi: 

incertezza formale, segni di decadentismo  misti a residui naturalistici, tensioni moralistiche e 

antiretoriche, ma ciò che verosimilmente dovette dispiacere molto alla scrittrice fu  la 

rilevazione dei “ progressi”. Una sorta di verifica formativa, si direbbe oggi, in itinere. Non 

esiste critica su di lei che non indaghi la sua maturazione tematica e stilistica. Il suo essere 

scrittrice non cessò mai di essere sotto esame, se a tutto questo  si aggiunge la facilità con cui 

veniva ospitata nelle riviste letterarie e quindi la pubblicazione, a puntate, delle sue opere  

ecco che il quadro tracciato da molti critici  come“ scrittrice da Feuilleton” quasi calza a 

pennello!  Non esiste, però, alcuna  logica, che definisca il romanzo pubblicato a puntate   una 

sorta di sottoprodotto,  se non è dichiaratamente  considerato tale e in ogni caso anche i 

romanzi d’appendice hanno avuto i loro pregi ed i loro meriti. Ancora oggi si legge così tanto 

poco in Italia  per quanto la situazione culturale delle masse sia discreta, si presume che 

all’epoca della Deledda si leggesse ancora molto ma molto di meno e che i racconti a puntate 

fossero uno stratagemma per appassionare alla lettura  non è un segreto per nessuno, fin dalla 

fine del Settecento; oggi il nostro sistema culturale li ha  sostituiti con le telenovelas ( seguite 

da un pubblico medio basso) ma anche con gli sceneggiati ( seguiti da un’utenza medio-

alta)..Questo a dimostrare che esiste un fatturato culturale per tutti i palati e per tutte le tasche 

e che in fondo la notorietà  è sempre decretata dal popolo piuttosto che dalle fasce elitarie.. 

Forse, per ritornare sull’argomento  “ingenuità”   le si può addebitare  una eccessiva 

sovraesposizione, un eccesso di presenzialismo che  l’ha proiettata, senza le giuste difese, in 

un mondo di “Colombi” ma anche di “Sparvieri”. 

Leggendo a caso una delle tante introduzioni ad una sua opera – Cosima, Mondatori 1975-  si 

rimane quasi sconcertati: […] Le elementari furono le sole scuole che frequentò regolarmente. 

In seguito si abbandonò a una congerie di letture Dumas,  Balzac, Hugo, Scott,  Invernizio. La 

precoce vocazione di scrittrice si alimentò dunque  di un disordinato ultraromanticismo, 

incline ai vividi contrasti di colori e linee, al fervore e all’enfasi dell’orchestrazione 

melodrammatica. 

In questo modo la si spoglia completamente e le si attribuisce una personalità  disordinata: la 

scelta delle letture  non può e non deve essere sempre propedeutica, salvo si tratti di argomenti 

che lo richiedano; un individuo nella propria vita deve essere libero di scegliere le proprie 

letture e i propri itinerari conoscitivi, indipendentemente da ciò che poi il suo estro gli/le 

permetterà di  scrivere. 

Per fortuna, nella quarta di copertina, lo stesso commentatore scrive […]  In questo romanzo  

la Deledda, risalendo ancora una volta alle proprie origini, riassume i motivi della sua 

ispirazione con un tocco vigilato, di perfetta misura.  

Grazia, come lei stessa ci racconta, riuscirà alla fine  a recarsi a Cagliari – un primo timido  

passo verso il sogno ed è proprio la descrizione della casa che la ospita, fatta 36 anni dopo, 

con oggettività,  lucidità e precisione tipica di chi ritorna   in quel luogo  facendo ben 

attenzione solo col pensiero, senza  che l’anima ne sia coinvolta  

Cosima, dunque, porta con sé i tratti di un  itinerario completo, dove principio e fine si 

incontrano finalmente, in termini diametralmente opposti.   

[…] Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che continuava a baciarla e 

quasi a leccarla come un cane che ha ritrovato il padrone, la  lasciò sola nell’appartamento 

ov’ella abitava col paziente marito che era impiegato in un’azienda privata. Aveva destinato a 

Grazia la camera più bella, col balcone, quella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava 

libero anche il salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di oggetti di 

cattivo gusto”  
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Due case, due vite; la prima essenziale ma ricca di intimità, la seconda  più agiata ma piena di 

oggetti di cattivo gusto. Forse davvero, al di là del successo, la sorte non l’ha favorita. 

Tuttavia, è innegabile che la sua opera – di grande livello e respiro-  abbia contribuito alla 

conservazione e alla diffusione  di un patrimonio tradizionale e sociale che altrimenti sarebbe 

rimasto, per usare un neologismo, “inconosciuto” 

Ha raccontato della sua isola  persone, situazioni, paesaggi e cose con un trasporto e con un 

attaccamento difficile da ripetere e che nessuno è ancora riuscito ad eguagliare e neppure a 

comprendere a fondo.  

Per tutto questo……Deledda..    

 

 

 

 
*[Le sue opere sono state divulgate in moltissimi paesi stranieri : Svezia ( Cenere, La fuga in Egitto, Il vecchio 

della montagna, Le colpe altrui,, La via del male, Annalena Bilsini), Norvegia ( Naufraghi in porto, La fuga in 

Egitto, Il Dio dei viventi,, Il segreto dell’uomo solitario, L’edera, Annalena Bilsini),  Finlandia (Elias Portolu, La 

fuga in Egitto, Marianna Sirka, Nostalgie),  Germania ( Colombi e sparvieri,, Le novelle,, Nel deserto, Il vecchio 

della montagna,, Nostalgie, Anime oneste, Sino al confine, L’Edera, Racconti sardi, Le tentazioni, Elias Portolu,  

La fuga in Egitto, L’ombra del passato, Il segreto dell’uomo solitario), Francia ( Canne al vento,  Elias Portolu, 

Cenere, La via del male, La Giustizia, L’ombra del passato,  Nel deserto, Colombi e sparvieri), Spagna,( Cenere, 

Nostalgie,, Dopo il divorzio, Il fidanzato scomparso, Marianna Sirka, Anime oneste), Inghilterra (Nostalgie, 

Cenere), Austria ( La giustizia, Il nostro padrone), Polonia ( Annalena Bilsini,, Cenere, Canne al vento, La fuga in 

Egitto, Naufraghi in porto ossia Dopo il divorzio), Ungheria ( Il nostro padrone, L’Edera, Anime oneste), 

Cecoslovacchia (Elias portolu, Cenere), Olanda ( La madre, Elias Portolu, Tentazioni),  Bulgaria ( Elias Portolu, 

Il vecchio della montagna),  Russia ( Le tentazioni, Il bacio del gobbo e altri racconti),  America del Nord ( La 

Madre, Dopo il divorzio), India ( Le novelle), Giappone ( La via del male, Le novelle).] 
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