



Lu nodu drentu de Giuseppe Tiroto

Don... don... don... E ca' sarà mortu? Aia dittu mamma, intindendi la spiradda.

Uhhh! Aia murrugnaddu eu, bièndimi l'ultimu guttigghju di caffellatti, cumentu a di, e ca' si n'affutti, ca' vi pensa a la morti a sedigianni diciasettanni. Più tardu unde Brandanu, lu caffè cu' lu biliardu, tra li rurrù aia cumpresu ch'era mortu calcunu, eh, appiccaddu a la trai, in casa soia, emmu, chiss'ommu sempri dabbareddu, miì, Zandria Caru, chiddu chi a spricà una paràula... booh, ca' la sa palchì dabboi... ohhh, megliu a eddu che a noi...

Zandria Caru? Ca'! eu lu cunniscia bè a Zandria, era umbè d'anni chi no lu frequentava, parò da minnoreddu, tandu sì...

Altri tempi. La campagna ancora tinia, vi si pudia campà e, a riffa e raffa, campava edda matessi. Noi aiame la bedda tanca di Lu Trogliu a un pagghju di chilometri da casa. Degi ettari quasi tutti in piana, cun una tanchitta sarradda a muru undi fagiami l'ortu e un muntigghju abbarraddu a banda pa' sbruccavvi calchi fiaddu, Lu tuttu arriccuddu da una casa cu' lu vacchili e una straordinaria funtana chi buttava scetti d'eva chi andagia dabboi a pianà dui balzi manni manni chi silviani a l'ortu. Tanca adatta pa' suminavvi triggu. Eh, si ni suminava babbu! In laògliu fili di boi laurendi e muntoni di missadori a làmpadda, pa' finì cun la triulera candu la trebbia fagia stazioni propriu unde noi. Candu v'era bisognu babbu chjammava l'ommi di fiducia soi, màssimu pa' missà. Zandria Caru v'era sempri, ma no solu pa' missà, agghjuddava a babbu puru i' li vigni chi aiame in altri perri, a dà contu a bisidolci e fava in altri tanchi ancora e i' l'ortu chi fagiani a mezzaparu. Unu di casa, quasi.

Eu, puru si minnoreddu, bazzigavu assai la campagna. Màssimu i' lu Trogliu, màssimu in tempu di missera candu v'alzagia chizzu chizzu pa' falà lu latti chi mamma vindia a li fittiani soi. Latti muntu

dugna di da babbu, chi, attruppugliaddu i' la missera, no pudia falà in paesi pa' non pirdì troppu tempu, e cussì tucava a me. In tempu di scola finia inghì, a poi vaccaddu duvìstia turrà in campagna cu' li bidoni puliddi e lu gustà pa' li missadori. Alzaddi e faladdi, a pedi e cu' l'ainu, dabboi tutta una di manna in campagna. Mi piagia candu si missava, mi piagia pa' tutta chissa ghjenti. Li missadori buffunavani, rasgiunavani e fagiani beddi conti, màssimu a l'arresa pa' gustà. Solu Zandria pigliava pogga parti a li rasgioni. Si pusava a un custagghju a magnassi lu mossu chena di né truu e né scì, cumenti no fùssia staddu inghì.

Fidali di babbu érani partuddi impari in gherra, tutti e dui in Russia, solu chi babbu era furriaddu a làmpadda di lu 43 a eddu invece l'armistiziu l'aia intuppaddu ancora i' lu fronti e cussì era turraddu a gherra finudda da un pezzu, chi agghjummai mancu la mamma l'aia cunnisciuddu tantu era maltrattu, lagnu e senza più lugi i' l'occhji. Prisgiuneru, digia babbu, chena annattà altru. No s'era mai cuiaddu né si sabia chi si fùssia avviginaddu a fèmmi e una volta morta la mamma era imbaraddu da solu i' la casaredda di Manganeddu. Pa' campà li bastava lu tantu chi fagia da li giunnaddi e lu chi intrava da campagna nostra, più li dinà sunanti si l'occupavani i' li cantieri tandu assai frequenti. Passava umbè di tempu con noi, gentili, curosu ma sempri di pogghi paràuli, solu cun babbu s'abria un poggu, ma chena andà più achiddà di tantu.

D'istaddiali capitava di sta in campagna impari, quasi sempri cun babbu ma calchi volta solu noi dui, lu più i' l'ortu, sottu all'immensu àlburu di murichessa undi si gustava e si scurrughjulava la fava. Candu a poi gustaddu la bura affugava l'aria vinia naturali fassi un sultu i' la friscura di l'àlburu, a li manni parò, no a me chi lu sonnu m'è staddu sempri malinimmiggu. Cussì una di ch'èrami solu eu e Zandria, eddu accalighjnaddu ed eu ligghjendi un giornalinu, m'aia svvariaddu un tunchju, a prima acciuffadda lenu lenu e manu manu sempri più agitaddu. Nooo li piccinni nooo vabbè li vecchji li manni ma li piccinni nooo chiss'occhji no li vididdi chiss'occhji toh beddubè toh un pezzu di pani solu chistu ti possu dà un pezzu di pani tostu e una buchja di patatu toh... No no l'ha furaddu vi l'agghju daddu eu lu possu ghjurà palchì la pistola noo la pistola nooo tuum in mezzu a l'occhji chiss'occhj spantaddi chiss'occhji studaddi in mezzu a la nevi...

Zandria faiddava i' lu sonnu, faiddava e si suttrunava cumenti puntu da la vaglia, eu no sabia chi fa ed eddu sighia a lamintassi nooo nooo no eddi affrizioni palchì no eddi affrizioni? E si purtava li mani a faccia, e si li passava dananzi a l'occhji sarraddi cumenti sfuèndigi una muscha, sudaddu e szuddiddu quasi cu' la frebba, di runcu s'era addrizzaddu cumenti una màrmura, l'occhji bianchi e spasimaddi chi m'aiani assultaddu, Zandri...

Tandu, cumentu turrendi in terra m'aia dittu, nudda, solu un mumentu di... S'aia accesu un'alfa e s'aia fattu quattru passi veldi li balzi. La cosa devu di chi a lu mumentu m'aia impressionaddu ma sùbiddu mi n'era isciudda da cabbu. L'annu c'era isciuddu in pressa e sùbiddu n'era accudiddu un altru, e da tandu di triggu babbu aia avviaddu a suminanni di mancu, no rindia più, nemmancu la campagna, cussì Zandria si vidia di mancu, parò d'istiu era turraddu a fa l'ortu cun noi. A l'incumenciu di la scola ci aiani rigaladdu un cucciucciu, un cani lupu chi a triula era ghjà mannottu. Appena l'aia vistu Zandria s'era paraddu.

Eh, mi ch'è bonu e no fagi nudda Leone, Zandri, è solu un aiggiu inghjuggazzaddu, aia dittu eu, cumprindendi chi timmia li cani. Eddu aia fattu finta di nudda, parò tutti li volti chi Leone si l'accustava si intittariggava. Una di di triula, chi babbu era andaddu ad arriggà un càrriggu di foraggiu, sottu a lu murighessa érami imbaraddi eu, Zandria e Ninaldu, me' fradeddu minori. Asittendi asittendi a Zandria l'era caladdu lu sonnu, e a poi di un poggu cumentu l'altra volta l'aia intesu a lamentu. Nooo no soggu un tradidori eu eu soggu staddu tradiddu eu eru un suldaddu palchì mi battiddi? E si tappava lu cabbu cu' li bracci. Eu m'eru attrallaraddu, Ninaldu curria luntanu i' lu rustughju cun Leone fattu abbaggghjendi. Zandria i' lu sonnu sighia a lamintassi e scunsaltassi und'era stirruddu. A l'impruisu s'era arresu e missu in ghjnocchju figghjulendi veldi lu puntu undi Ninaldu curria cu' lu cani. Lu soli di mezzudì imbiancava la saina cumentu nevi. Currendi, lu cucciuccioni inghjuggazzaddu aia fattu trambuccà a Ninaldu cadendi unu innantu a l'altru. Zandria aia tiraddu un zicchirriu da szudditi, mittèndisi li mani in faccia e pignendi a succuti sempri inghjunicchjaddu. Palchì torra li cani? No bastava lu scrammu palchì ancora cussì? Li fagiani currì scuzzi li fagiani mezzu nudi i' la nevi ghjladda dabboi sciugliani li cani... e ridiani... e scummittiani... e chiddi criadduri curriani curriani intendi la bava arraiulidda sempri più vigina curriani cu' alenu ghjacciaddu in bocca chi alzagia cumentu fummu i' la nevi... dabboi zicchirri zicchirri di piccinni murrùgni di cani iscrufurri di polchi futtuaddi sfasciaddi da la risa chi biani ridiani scummittiani e sciuppavani di risa... calcunu frusciava e li cani furriavani cu' li muccighili brutti a sangu chissi più ammaestraddi strigniani in bocca una sorti di stedda una stedda di roba groga a chissi cu' la stedda carigni carigni e un pezzu di pani in premiu pa' una stedda insanghinadda... palchì torra li cani? palchì chisti mani vigliacchi? E si figghjulava li mani Zandria, e li sbattia a terra scalabrendisilli. Eu tètтарu, chena un briu. Vuliani arrivà a la barracca pinsavani d'arriscivvi fùssiani arriuddi a la barracca e saristiani staddi salvi chissa volta chisti li patti di li polchi e curriani curriani cu' l'alenu in bocca ghjladdu e la bava rabbiosa ghjà drentu a lu cori... e noi chi fagiami? noi noi noi figghjulavami cun li mani vigliacchi drentu a li busciaccari cuaddi vigliacchi e chiddi polchi ridiani ridiani...

Ohhh, veni a ghjuggà! Aia zicchirriaddu Ninaldu. Chissa bogi m'aia svariaddu da l'incantamentu, lu matessi paria avè fattu cun Zandria. Eh, diàmmi cumenti agghju fattu a scalabrammi cussì? Aia dittu.

Cosa?! M'è paruddu d'avè dittu eu figghjèndilu. Era grogu che lu tanfaranu, l'ispaddi faladdi cumenti li vecchji e li mani sanguloni. E' megliu chi andia a lavammi a la balza, aia fattu eddu. E v'eru andaddu eu puru cu' la scusa di bì. Zandria s'era lavaddu cun cura, e accò s'arruddulava li mànigghi di la cammisgja i' lu bracciu mancu l'aia sibistaddu cumenti una scrittedda, più che lèttari mi pariani nùmmari, mezzu rui, mezzu biaitti. L'aia dumandaddu cosa v'era scrittu. Scrittu?! Aia dittu eddu. No, nisciuna scrittura solu una cicatrici vecchja ammentu di la ghera...

Ninaldu no s'era abbizzaddu di nudda e aia siguddu a ghjuggà cun Leone, sùbiddu era ghjuntu babbu e la cosa era morta inghì. Agabbaddu l'istaddiali érami turraddi a scola, Zandria l'aiani pigliaddu i' li cantieri di la forestale e da tandu manu manu s'era staccaddu da noi, salutèndigi cun affettu si capitava d'incuntraci. A me dugna volta chi lu vidia mi turrava a cabbu lu ch'era successu sottu a l'àlburu di la murighessa, no n'agghju muntiaddu mai mancu cun babbu, parò anni a poi abbaiddendi in televisioni un documentariu chi faiddava di li scammi i' li campi di concentramentu nazisti aia intesu a babbu dì, oh, accidenti, pricisu a chissu chi digia Andria...

Cussi ci l'aiani purtaddu. Chena troppi passoni, chena messa, chena preddi e chena mancu una riga di spiegazioni. Macarri ni saristia staddu puru cuntentu, palchì, pensu, chi a poi lu chi aia vistu e passaddu no pudia più cridì in nudda. Ma chistu l'agghju cumpresu calchi annu infattu, a poi avè lettu Primo Levi e Paul Celan, eddi puru internaddi i li campi di concentramentu, eddi puru chi aiani rinunziaddu a la vidda a umbè di tempu a poi la libarazioni. Ma macarri la chi chjammemmu vidda l'aiani ghjà pessa tandu, primma d'essè annientaddi da un sensu di culpa impussibili da rampanà. La culpa d'essessi salvaddi, salvaddi macarri a lu postu di un altru migliori d'eddi, palchì i' li *lager* so' sempri li pigghjori a salvassi, no palchì pigghjori in assoluto ma chissi chi più di l'altri arrèscini a pirdì l'umanidai. La culpa d'essè staddi egoisti, di no avè agghjuddaddu a nisciunu pa' agghjuddà a eddi matessi, megliu a l'altri che a me. La culpa di no avè fattu nudda pa' cambià calchi cosa, la culpa pa' chissi mani vigliacchi, inutili a salvà alumancu un piccinu. La culpa d'essè vii, la culpa d'intindissi dummandà cumenti agghjani fattu a salvassi. La culpa d'appartini a lu matessi generi umanu chi ha ghjniraddu boia e vittimi. La culpa d'avè ismintigaddu d'essè, alumancu eddi, ommi. Emmu, ommi, plurali di ommu, *si chistu è un ommu chi trabaglia i' lu lozzu chi no cunnosci pagi chi cumbatti pa' una mela di pani chi mori pa' un sì o pa' un no... mediteddi innantu a chisti parauli... ripitiddili a vostri figlioli... inziechèddili i' lu cori vostru...*

Il grumo dentro

Don... don... don... E chi sarà morto? Aveva detto mamma, sentendo la campana a lutto.

Uhhh! Avevo mugugnato io, inghiottendo l'ultimo goccio di caffelatte, come a dire, e chi se ne importa, chi ci pensa alla morte a sedici diciassette anni. Più tardi da Brandano, il bar con il biliardo, tra i mormorii avevo captato che fosse morto qualcuno, eh, appeso alla trave, in casa sua, certo, quell'uomo solitario, miù, zio Andrea Caru, quello che a levargli una parola... booh, chissà perchè... ohhh, meglio a lui che a noi...

Zio Andrea Caru?! Ca?! io lo conoscevo bene zio Andrea, erano un po' di anni che non lo frequentavo, però da piccolo, allora sì...

Altri tempi. La campagna ancora teneva, ci si poteva vivere, e, a riffa e raffa, anch'essa viveva. Noi possedevamo la bella tenuta di Lu Trogliu a un paio di chilometri da casa. Dieci ettari quasi tutti in piana, con un piccolo tancato chiuso a muro dove coltivavamo l'orto ed una collinetta recintata a parte per allevarvi qualche capo. Il tutto impreziosito da un casolare con la mandra e una straordinaria fontana che eruttava acqua a scrosci che andava poi a colmare due vasconi utilizzati per l'orto. Terreni adatti per seminarvi grano. Eh, se ne seminava babbo! In autunno file di buoi per l'aratura e schiere di mietitori d'estate, per culminare con la trebbiatura quando la trebbia faceva stazione proprio da noi. All'occorrenza babbo chiamava i suoi uomini di fiducia, specie per mietere. Zio Andrea Caru c'era sempre, ma non solo per mietere, aiutava babbo pure nelle vigne che avevamo in altri appezzamenti, e per seguire piselli e fave in altri campi ancora, nonché nell'orto che coltivavano in mezzadria. Uno di famiglia, quasi.

Io, benché piccolo, bazzicavo assai la campagna. Specie a Lu Trogliu, specie nel periodo della mietitura quando vi salivo all'albeggiare per portare giù il latte che mamma vendeva ai suoi clienti. Latte munto ogni giorno da babbo, che, indaffarato nella mietitura, non poteva scendere in paese per non perdere troppo tempo, e così spettava a me. In periodo di scuola finiva lì, nelle vacanze dovevo ritornare in campagna con i bidoni puliti e il pranzo per i mietitori. Salite e discese, a piedi e con l'asino, poi tutta una giornata in campagna. Mi piaceva quando si mieteva, mi piaceva per via di tutta quella gente. I mietitori scherzavano, discutevano e raccontavano storie, specie nelle soste per il pranzo. Solo zio Andrea prendeva poca parte ai discorsi. Si sistemava in un angolo a consumare il pasto senza dire niente, come se non fosse lì.

Coetaneo di babbo erano partiti in guerra insieme, tutti e due in Russia, solo che babbo era ritornato a giugno del 43 mentre lui era stato sorpreso dall'armistizio ancora sul fronte e così era ritornato a guerra finita da un pezzo, che quasi neanche la mamma lo aveva riconosciuto tanto era malmesso, smagrito e senza più luce negli occhi. Prigioniero, diceva babbo, senza aggiungere altro. Non si era mai sposato né si sapeva che avesse avvicinato donne e una volta morta la mamma era rimasto da solo nella casetta di Manganella. Per vivere gli bastava il tanto che ricavava dai lavori a giornata e ciò che portava dalle nostre campagne, più i soldi sonanti se l'occupavano nei cantieri allora alquanto frequenti. Trascorreva molto tempo con noi, gentile, premuroso ma sempre di poche parole, solo con babbo s'apriva di più, ma senza andare più oltre.

D'estate capitava di stare in campagna insieme, quasi sempre con babbo ma qualche volta solo noi due, il più nell'orto, sotto l'immenso gelso dove si pranzava e si sbaccellavano le fave. Quando dopo il pasto l'afa affogava l'aria veniva naturale farsi un sonnellino nella frescura dell'albero, gli adulti però, non io che il sonno m'è stato sempre ostile. Così un giorno che eravamo soli, zio Andrea appisolato ed io a leggere un fumetto, ero stato distolto da un gemito, dapprima lieve e via via sempre più agitato. Nooo i bambini nooo vabbè i vecchi i grandi ma i bambini nooo quegli occhi non li vedete quegli occhi toh piccoli toh un pezzo di pane solo questo posso darti un pezzo di pane raffermo e una buccia di patate toh... No non l'ha rubato glielo ho dato io posso giurarlo perché la pistola noo la pistola nooo tuum in mezzo agli occhi quegli occhi stupefatti quegli occhi spenti in mezzo alla neve...

Zio Andrea parlava nel sonno, parlava e si contorceva come punto dalla tarantola, io non sapevo che fare e lui continuava a lamentarsi nooo nooo non avete pietà perché non avete pietà? E si portava le mani al viso, e se le agitava davanti agli occhi chiusi come scacciando una mosca, sudato e rabbrivito quasi con la febbre, di botto si era raddrizzato come un automa, gli occhi nivei e atterriti che mi avevano spaventato, Zio Andrè...

Allora, come ritornando in terra mi aveva detto, nulla, solo un momento di... Si era acceso un'alfa e fatto quattro passi verso le vasche. La cosa devo ammettere che al momento mi aveva impressionato ma velocemente mi era uscita di testa. L'anno era volato via e subito ne era arrivato un altro, e da allora di grano babbo aveva iniziato a seminarne di meno, non rendeva più, nemmeno la campagna, così zio Andrea si vedeva meno, però d'estate era tornato a fare l'orto con noi. Agli inizi della scuola ci avevano regalato un cucciolo, un cane lupo che a luglio era già grandicello. Appena zio Andrea lo aveva visto si era contratto.

Eh, mi che è buono e non fa niente Leone, zio Andrè, è solo un po' giocherellone, avevo detto io, capendo che temeva i cani. Lui aveva fatto finta di niente, però ogni volta che Leone gli si avvicinava si irrigidiva. Un giorno di luglio, che babbo era andato a prendere un carico di foraggio, sotto il gelso eravamo rimasti io, zio Andrea e mio fratellino Leonardo. Durante l'attesa a zio Andrea gli era venuta sonnolenza, e dopo un po' come l'altra volta l'avevo sentito lamentarsi. Nooo non sono un traditore io io sono stato tradito io ero un soldato perché mi picchiate? E si copriva la testa con le braccia. Io mi ero spaventato, Leonardo correva lontano nelle stoppie con Leone dietro che abbaiva. Zio Andrea nel sonno continuava a gemere e contorcersi là dov'era sdraiato. D'un tratto si era fermato e messo sulle ginocchia guardando verso il punto dove Leonardo correva col cane. Il sole di mezzogiorno imbiancava le stoppie come neve. Correndo, il cucciolone giocherellone aveva fatto inciampare Leonardo cadendo uno addosso all'altro. Zio Andrea aveva emesso un urlo da rabbrivire, portandosi le mani al volto singhiozzando sempre inginocchiato. Perché di nuovo i cani? Non bastava lo scempio perché ancora così? Li facevano correre scalzi mezzo nudi nella neve gelata poi scioglievano i cani... e ridevano... e scommettevano... e quelle creature correvano sentendo la bava rabbiosa sempre più vicina correvano con il fiato ghiacciato in bocca che saliva come fumo nella neve... poi urla urla di bambini ringhii di cani grugniti di porci fottuti sganasciati di risa che bevevano ghignavano scommettevano e sghignazzavano... qualcuno fischiava i cani ritornavano i musci imbrattati di sangue quelli più ammaestrati tenevano in bocca una stella un stella di stoffa gialla a quelli con la stella carezze carezze e un pezzo di pane un pezzo di pane in premio per una stella insanguinata... perché di nuovo i cani? perché queste mani vigliacche? E si guardava le mani zio Andrea, e le sbatteva a terra martoriandole. Io immobile, inebetito. Volevano arrivare alla baracca pensavano di riuscirci se arrivavano alla baracca sarebbero stati salvi quella volta questi i patti dei porci e correvano correvano col respiro nella bocca gelata e la bava rabbiosa già dentro il cuore... e noi che facevamo? noi noi noi guardavamo con le mani vigliacche dentro le tasche nascoste vigliacche e quei maiali ridevano ridevano...

Ohhh, vieni a giocare! Aveva gridato Leonardo. Quella voce mi aveva distolto dall'incantamento, lo stesso sembrava aver fatto con zio Andrea. Eh, diamine come ho fatto a ridurmi così? Aveva detto.

Cosa?! M'è parso d'aver detto io guardandolo. Era pallido come lo zafferano, le spalle cadenti come i vecchi e le mani sanguinanti. E' meglio che vada a lavarmi alla vasca, aveva detto lui. E ci ero andato pure io col pretesto di bere.

Zio Andrea si era lavato con cura, e mentre si arrotolava le maniche della camicia sul braccio sinistro gli avevo scorto un sorta di piccola scritta, più che lettere sembravano numeri, rossobluastri.

Gli avevo chiesto cosa c'era scritto. Scritto?! Aveva detto lui. No, nessuna scritta solo una vecchia cicatrice ricordo della guerra...

Leonardo non si era accorto di nulla e aveva continuato a giocare con Leone, subito era arrivato babbo e la cosa era morta lì. Finita l'estate eravamo ritornati a scuola, Zio Andrea lo avevano assunto nei cantieri forestali e da allora via via si era allontanato da noi, salutandoci sempre con affetto se capitava d'incontrarci. A me ogni volta che lo vedevo mi sovveniva quello che era successo sotto il gelso, non ne ho accennato mai neanche con babbo, però anni dopo guardando in televisione un documentario sui massacri nei campi di concentramento nazisti avevo udito babbo dire, oh, accidenti, uguale a quello che diceva Andrea...

Così lo avevano seppellito. Senza troppe persone, senza messa, senza prete e senza neanche una riga di spiegazione. Forse ne sarebbe stato pure contento, perché, penso, che dopo quanto visto e passato non poteva più credere in niente. Ma questo l'ho capito anni dopo, dopo aver letto Primo Levi e Paul Celan, anch'essi internati nei campi di concentramento, anch'essi suicidi, rinunciatari della vita a molta distanza dalla liberazione. Ma forse quella che chiamiamo vita l'avevano già persa allora, prima di essere annientati da un senso di colpa insopportabile. La colpa di essersi salvati, salvati magari al posto di un altro migliore di essi, perché nei *lager* son sempre i peggiori a salvarsi, non perché peggiori in assoluto ma quelli che più degli altri riescono a perdere l'umanità. La colpa di essere stati egoisti, di non aver aiutato nessuno per aiutare sé stessi, meglio a loro che a me. La colpa di non aver fatto nulla per cambiare qualcosa, la colpa per quelle mani vigliacche, inutili a salvare almeno un bambino. La colpa di essere vivi, la colpa di sentirsi chiedere come avessero fatto a salvarsi. La colpa di appartenere a quello stesso genere umano che ha prodotto carnefici e vittime. La colpa di aver dimenticato di essere, almeno essi, uomini. Sì, uomini, plurale di uomo, *se questo è un uomo che lavora nel fango che non conosce pace che lotta per mezzo pane che muore per un sì o per un no... meditate su queste parole... ripetetele ai vostri figli... scolpitele nel vostro cuore...*

Primo Premio nel X concorso letterario "Limbas e ammentos" di Ittiri - Seconda Sezione Prosa