Finidu 'e chenare, Pedru si nde pesat dae banca già cun su zigarru a mossu e cumpidendesi in busciaca in chirca de unu lominu. Aberit sa gianna 'e carrela e si setzidi in su giannile in chirca 'e friscura e de unu mamentu 'e paghe poi de una die intrea passada in campagna.
Sa campagna da ue resesit a nd’ogare su netzessariu pro campare, a boltas agiuendesi cun carchi zoronada cando lu giamana a bogare oltiju, a messare, a pesare muru e fintzas carrulende a poltadigu tra una idda e s’atera o tra sas biddas e sa tzitade.
A Totoia, sa muzere, e a sas duas fizas, Filumena e Teresa, non est mai mancadu nudda, e como chi Filumena est cojuada cun unu bravu giovanu, unu mastru 'e iscola chi s’at fatu sa domo in Biddanoa, a lis faghere cumpagnia b’est solu Teresa, sa minore.
Pedru, fumende e abaidendesi s’aera, ue pagas nues sun covochende sa luna, est pensende propriu a sas fizas, unu pagu dispiaghidu chi Filumena non epat ancora tentu fizos e chi Teresa non mustret s’intentzione de si seberare un’amoradu, mancari non manchene sos giovanos chi unu fatu e s’ateru proana a la dimandare.
“Bah!, est giovana, non tenet mancu degheot’annos…”, pensat Pedru, “B’at tempus, cun Deus ana a bennere sos fizos de Filumena e Teresa, cando enit s’ora s’at a cojuare issa puru cun unu bravu piseddu”.
Intantu, intro 'e domo, mama e fiza finidu de isparitzare sa banca, comintzana a faghere s’istelzu, una samunende e ilgiuchende, s’atera asciutende e poninde a un’ala sos pagos piatos, padeddas e saltainas. Ambas duas mudas, sa mama ogni tantu abaidendesi sa fiza primu in cara e poi, isconchinende, abasciende sos ojos in chirca 'e cumprender pro cantu tempus ancora poden remunire su fatu chi sa pisedda est raida, oramai in chimbe meses cumpridos.
Serrada sa gianna 'e coghina, Totoia faghet unu tzinnu a sa fiza e umpare 'essini a s’ortu dae sa gianna 'e segus lassada aberta pro faghere unu pagu 'e currentina.
“Fiza mia…”, comintzada a narrer Totoia, “Si sind’abizat babbu tou bochidi a tie e a mie e issu etotu nd’ada a morrer de su dispiaghere e pro sa 'irgonza”.
Teresa, chentza poder faeddare, isetende sas lagrimas oramai prontas a falare, faghet de conca e si sezidi subra unu lamone, su chi ogni sero impreat pro abbare s’ortu.
Cun sos cuidos subra sos benujos e sa cara remunida in sas manos arrumbadas a pare, comintzada a pianghere, muda, chentza li essire mancu unu tunciu.
Sa mama, issa puru cun su coro e sa mente in abolotu li narada: “Fia pensende una cosa:…”, si cagliada unu mamentu e poi sighit a narrer: “ Tue ischis chi sorre tua no est ancora resessida a tenner fizos, oramai sun bator annos e nd’est peldinde s’isperantzia, l’ischit solu Deu cantu nde sun sufrinde, issa cun su maridu…”.
Teresa, cun sos ojos ancora pienos de piantu, altziat sa conca pro abaidare sa mama, chi sighit ispieghende a sa pisedda su ch’at in mente: “Dao a ischire a babbu tou chi Filumena, sorre tua, est raida e at bisonzu chi tue istes unu pagu tempus cun issa pro l’agiuare, cando naschet su pitzinnu, issos lu denuntziana comente chi siat s’ issoro e tue ti nde torras a domo ischinde chi fizu tou este in manos seguras e lu podes bier cando cheres, poi cun su tempus s’at a bidere”.
Teresa, sempre chentza narrer mesa peraula, faghet de emmo cun sa conca, si nde pesat e lestra lestra torrada a intro 'e domo e in s’aposenteddu sou, si etat subra su letu e sighit a pianghere, si puru cunvinta chi su dissignu fatu dae sa mama siat sa mezus cosa 'e faghere.
Totoia intantu, essida issa puru a carrela, si setzidi a costazos de su maridu e a boghe bascia, cominzare a contare sa faula chi, segundu issa, aiat devidu acontzare ogni cosa.
Pedru, intendinde chi fit pro diventare nonnu, si pesat reu cun su zigarru a mossu e passendesi sas manos in petorras e trobojende unu pagu sas peraulas pro sa cuntentesa, narat: “Bene, bene … si, est mezus chi Teresa andet a bistare cun Filumena… narabilu chi andet crasa etotu…no tia cherrere chi ... bene, bene”. E gai nende intrada a domo, eretu a sa banca, ue b’est ancora s’ampulla 'e su inu, “Custa cheret bufada”, pensat.
Totoia, issa puru cuntenta, si puru in atera manera, intrat a u’est sa fiza pro li dare a ischire sa ‘novidade’ e pro l’agiuare a preparare sa buscia cun sa cosa 'e si giughere.
“Mancu male chi nd’aia già faeddadu cun Filumena e non solu de essere de acoldu, ma non bidet s’ora de aer in domo sa sorre … cun su pitzinnu”, pensat Totoia.
Su manzanu, comente faghet die, sun già prontas, falana a piata e comente arrivit sa corriera sun sas primas a bi pigare e a si setzere, prontas a paltire, totas duas abaidende adenanti e mudas che trotza.
Su sero, prima 'e s’iscurigada, Totoia est già recuida, e intrende in domo agatada a Pedru, unu pagu allegritu e cun sun su fiascu ancora in banca.
Comente la idet, cun sos ojos lughidos pro sa cuntentesa e pro su inu, preguntat: “Ebbè ?”.
Totoia, chentza mancu si frimmare, intrende in camera 'e letu pro s’istramunare rispondet: “Bene, totu 'ene, Filumena est propriu cuntenta de aer Teresa in domo, ambas duas non biden s’ora chi nascat su pitzinnu”.
Pedru, illonghende sa manu a su fiascu rispondet: “Totò…si est pro cussu, deo puru non bido s’ora de cantare su duru-duru a unu nebodedu subra sos benujos”.
S’incras manzanu, Pedru, imbastadu s’ainu s’avviada in s’oturinu chi andada a campagna, saludende totu sos chi intopat in caminu, paret un’ateru, paret sa cuntentesa fata a pessone, a zigarru a mossu cun su sorrisu in laras e sa cicia posta a s’imbesse.
Fintzas s’ainu si mustrat de bonumore trotende lestru in su caminu.
Arrivadu a sa giaga de su cunzadu, Pedru aberit e nde falat s’imbastu, poninendelu in terra a s’ala 'e intro, dae busciaca nd’ogat unu cantu e fune e comente si fidi ingruscende pro trobeire s’ainu, che chie eperat retzidu unu colpu e fuste, si frimmat de botu lassendesi falare setzidu in terra, istinghinde forte sa trobea cun sas manos.
“Chimbe meses…”, pensat Pedru, “M’at nadu chi Filumena est in chimbe meses, comente est possibile chi issa, sa mama, l’epat ischidu solu deris, ca gai m’at nadu, cando issa est già tres meses isferritende faghinde corredinos e nende chi est pro sa fiza de comare Maria. Inoghe sos contos non torrana”.
Pedru si nde pesat dae terra e che torrat sa trobea a busciaca, poi etat su batile subra s’ainu e postu s’imbastu passat sa latranga e istringhet sa chingia. Postu su murrale, si leat s’ainu a trazu e s’aviada a conca a bidda, sa cicia falada in ojos.
In caminu Pedru comintzada a cumprendere sos imboligos chi mama e fizas an postu in essere pro chi issu eperat cretidu su chi cheriana issas.
“…e nachi fin bonas…ma già m’intrana in ungias”. Gai minetende e chentza aer ancora cumpresu si fidi arrabiadu pro su su fatu o pro sa faula, arrividi a bidda e passende dae s’ala 'e segus, poi de aer sistemadu s’ainu, intrat in domo.
Sa zente passende in carrela intendinde sas boghes de sa briga tra maridu e muzere, si frimmat unu mamentu poi sighit a caminare movinde sa conca e abaidendesi unu cun s’ateru comente a narrer: “ E fidi a oe a l’ischire ?”.
Una fatu 'e s’atera passan sas dies, unu mese, duos.
Pedru, chi oramai nd’at fatu una maladia, bessit solu pro andare in campagna, ch’istupat lestru lestru su manzanu chito primu 'e fagher die e torrat su sero a taldu a s’iscurigada, abaidendesi in giru che unu ladru, timinde chi calicunu lu idat e lu frimmet in chirca 'e “novidades”.
Totoia, chi ogni pegas dies andada a visitare sas fizas non ischis pius ite narrer, at proadu a faeddare cun su maridu, a li fagher a cumprendere chi oramai est capitadu e chi deven atzetare sa sorte gai comente est bennida.
Ma Pedru non nde cheret s’intesa, non deviat sutzedere, no a issos.
Fintzas chi unu sero, pius arrajolidu de su solitu, che cossizadu dae su dimoniu, narat a sa muzere: “Non che la chelzo pius in custa domo…narabilu chi non che torret”.
Totoia, issa puru a malu puntu, rispondet: “No !, bidu chi tue as detzisu gai, andas tue a bi lu narrer”, e girat de palas torrende a su chi fit faghinde.
“Bi ando si!”, narat Pedru e istrampende sa gianna ch’essidi a s’ortu ue, oramai abandonadu, si sun salvadas solu sas cannas fichidas in terra a faghet de sentinella a sas fozas sicas chi su entu si trazat peri sos sulcos asciutos.
Passan pagas dies e unu manzanu, Pedru chi essit chito, ma non pro andare a capagna. Apena fora 'e idda, a passu lestru, leat su caminu culzu e chentza si frimmare unu mamentu , arrividi a Biddanoa.
“Como m’intendene…”, narat Pedru tra se e se, “Deven’essere totas tres paris, bidu chi issa, Totoia, mancat dae deris sero… e ite lastima…”.
In caminu, e fintzas como, altzende sa manu pro tzocare sa gianna 'e sa fiza, Pedru si paret in unu sonniu, isetende da unu mamentu a s’ateru de sind’ischidare e de agatare ogni cosa comente fit cando in domo sua b’aiat paghe e serenidade.
Ma sa gianna s’aberit, e no est unu sonniu. Chie at abertu est una femina e Pedru idindela la connoschet subitu, est Cadrina, sa mastra e partu, chi cando b’at bisonzu benit puru a bidda.

Cadrina, connoschindelu narat: “Tiu Pedru…sezis bois… bongiorno, intrade”.
Intrat in domo e chentza mancu rispondere a su saludu preguntat: “Inu’ est Teresa ?”, a sa oghe, dae s’aposentu nd’essit sa fiza, su genneru e sa muzere.
Filumena comente lu idet narat: “Babbu, mancu male chi ses bennidu, fimis pro ti mandare a giamare puite Teresa at peldidu su pitzinnu e bistat male, male meda, su dutore fit tota note inoghe, amus giamadu fintzas su preideru…”.
“Dutore, preideru … ma ite sezis nende …” , Pedru aberinde sas manos pro si fagher logu, che franghet fiza, genneru e muzere, e fatos duos passos aberit sa gianna de s’aposentu.
A sa prima non resessit a bider nudda, poi cun sa paga lughe chi intrat dae sa gianna aberta, pianu a pianu comintzat a distinghere ogni cosa: una cadrea, s’armoà, su cantaranu, su letu.
Acultziendesi Pedru idet sos pilos isoltos subra su capidale, pilos longos lughidos, chi paren fintzas tropu pro sa facighedda minuda de sa pisedda, ue so ojos iscuros, profundos sempre pienos de sa lughe chi solu su sorrisu de unu coro innotzente podet dare, como paren istudados, che brajas consumidas chi perunu entu o alenu podent torrare a bida.
Puru su letu paret tropu mannu e su biancore de su bratzu, ue da una ampulla posta in altu a butiu a butui falat sa meighina, si cunfundet cun su biancu de sos lentolos.
“Teresa…”, giamat Pedru, pianu, guasi timinde de l’assuconare.
A sa oghe connota, Teresa movinde apena sa conca e cun una oghighedda lena lena, cun sas laras asciutas e isperradas dae sa frebba resessit a narrere: “Babbu…”.
Pedru, chi finalmente at cumpresu, s’imbenujada acultzu a su letu, intendindesi in s’ischina una lama frita 'e resolza chi una manu pius frita ancora l’est infelchinde in su coro.
“Fiza mia, ello comente…”, comintzat a narrer Pedru, lende in sas manos suas, mannas e agalladas, sa manu delicada e frita de sa fiza, ma si gagliat subitu, bidinde sas lagrimas chi, misciendesi cun su suore, a una a una comintzana a falare ifundinde su cabidale.
“Non piangas fiza mia”, narat Pedru, “Babbu est inoghe…non piangas”.
“Babbu…”, torrat a narrer Teresa, serrende sos ojos aundados de lagrimas e astringhinde pro s’ultima olta cussas manos foltes chi mai l’an chilcada pro unu carignu.

(Romana “SS”) su 18 de cabidanni 2006.