Funti passados prus de sessant’annos de cando is pastores cabususesos de Sardinnia, in s’atongiu, ca su nìe in s’ierru, cun d’una fànuga bianca1 amontat su brasciolu areste de sa terra nosta, tramudanta2 su bestiamene in is campidanos de Aristanis e de Casteddu. Is pasturas e is matas dromint. Po mudàre custa terra de ispantu incornissàda de a su mare, frumenes e funtanas, in berànu s’ischidat zeurràndo frores de ‘ognia genìa, S’unturgiu, s’istore e attera pigionìa, faendo su nìu cantant cun sa musica de s’errìu.
Como cun su modernismu, finzes is brebes, po sa tramudanza, andant in callazzòne3 cun is macchinas e cudd’andare antigu est imentigàu. Tando, su tempus si barigàda camminando a pei e a cuaddu. Sa pesone4 de sa pastura si pagàda in casu, angiones e latte. Medas cabususesos cuddas tancas cun pasturas bella ddos anta comporadas e bivint inìe cun domomos bellas e seo praxerosa po issos, Is tempos de accappiare is canes a sartitzu, funti passados!5 Dinare no si nde biat mancu cun sa lantiedda poite su pastore e su massàiu no teniat penzione e totu si pagat in natura. Su sabatèri, su brabièri e su ferrèri si pagànta cando incungiànta. Su maistu de pannu, su maistu de linna, beniant pagaos de su chi donniunu produsiat, de a su monte, bendendo bestiamene, linna ‘ortigu binu casu, latte lana cando tundianta e duncas su chi podiant ferr’appàre, chenza fare su passu prus longu de sa camba...6 Pagas is pressonas chi s’inghepidant e su poberu dignidosu, in bidda mia, primu de andàre a pedìre si segàda s’ischina treballando.
Po tramudàre is brebese, is pastores cabususesos, si moviant in is nottes de lugòre, cun tagios mannos e po arribàre a is campidanos, a passu de brebes, paschendoddas in is camminos de monte e in is oros de is errios, impreànta finzes una chida. M’arregòdo de duos pastores cun is figios picciocconeddos, cando passànta in bidda mia, si pausanta in domo de amigos chi bivianta in bighinàu meu. Cun is brebes prossimas, suzzediat chi andando, naschiat calecunu angioneddu. Tando su pastore, ca s’angione fut ancora modde de cambas, andando sidd’imperriàda in coddos. Is cuaddos carrigos de bertulas prenas de pane po totu s’ierru, prosuttu ladru, sumene e su binu in is udres7 de pedd’e craba, fut sa provista po tres meses: pariant is gurres8 cun is donos a su Messìa. Andando e torrando, po barigàre su tempus e carinniàre su camminu, is pastores piccioccos cantànta sonando sa trunfa e su pitaròlu: Tando s’area si mudat de festa e la luna erriat a iscracaglios9.
Sa musica, s’arrastu de is ferros de is cuaddos in s’incodàu10, is sonagias de i brebes, nd’ischidànta su sonnu nostu praghilòsu de sa piccinnìa. Geo e is sorres mias, ancora piccioccheddas, ca fustis benias de pagu de a sa ciddàde si pariat tutu un ispantu e si fustis incaradas in sa fentàna po ddos biere passàre. Cudda, melodìa chi pariàt apporta de a su chelu, mi paret de dd’intendere ancora in origas. Unu pastoreddu, curiosu che a nos, cando s’iant bistu incaradas in sa fentàna, si fut frimàu sonando unu ballu sadru cun sa trunfa11. Cun su lugòre de sa luna, biaus sa cara imprupìa de su pastoreddu chi, passu, passu sighat a sonàre andando de-a vatu a su taggiu. Sa cara bellosa si fut abbarràda in su penzamentu e ispettaiaus su ‘eranu po ddu biere ancora passare. In berànu, cando su nìe s’arretiràda lassando bundosas i venas de sa terra, s’ebra zeurràda poderosas e is pastores torrànta a cuile cun is angioneddos beulàndo chi pariant iscramios12 de pipìos. Cuddu pastoreddu no dd’iaus bistu prus, fut abbarràu solu un amméntu nodìu de sa piccinnìa.
Contos de tramudànza, unu babbài amigu de babbài meu, m’ind’iat contàu medas, ma custu chi istergio in custu papèri, midd’apo ifricìdu13 in su coro. Contàd’issu: “Babbu meu fut cabususesu e dognia atongiu cun d’un’amigu bettant’appare is brebes e cun duos figios de binti e degheott’annos zucàda po is campidanos de Aristanis a tramudàre is brebes ca ddu aìat pastura meda. Issu teniat bint’annos e su frade degheotto. Su camminu fut longu e passando in d’una bidda, si pausant in domo de un amigu corales14, ancà si furint sempere pausados su babbu, su babbài e su bisàiu. In d’una parza manna accorrant is brebes, is canes e is quaddos in s’istaulu. Abrovendàdos is animales, sa ‘omàre Pissentica, donòsa foeddando e in is fainas, sa mere de sa ‘omo, apparicciat sa mesa cun farringhingiàda15, prosuttu, culurgiones de casu e binu bonu. In alligria cun d’una tassa de binu brindànt’ a su ‘enidòre. Sighiat cuddu babbài cun sa lambriga in s’ogu, tando s’istrangiu fut sacru, cun babbu furint prus de frades ca ddue fut su Santu Giuanni. A Bobore, su figiu prus mannu dd’iat battiàu babbu. Alligritos de binu, furint andaos totus a si croccàre in d’un’istoja accant’e sa forredda. A s’abreschidorgiu, cando furint bessios a parza; de cuaddos e brebes mancu sinnu. Is canes ddos iant occhitos avelenàos a piladredda16. Is sonagias de is brebes, ddos iant agatadas postas a muntone in is camminos po no fare istragatzu17. Su disispèru e s’arrabiu no teniat atobiu e penzant a sa revesa18: Su treballu de una vida sperifundàu19 in d’una notte bardàna! No s’agatàt pedronu po cussos ibandìdos! Su ‘opare, disisperàu che a issos, crunguiat appare atteros amigos po ‘essire a cricàre is brebes. Cun s’arrabiu in coro e atteros cuaddos, andànt in chimbe armaos de fosciles. Attraessando mores e padentas mudas20, de is brebes mancu sinnu, pariat chi ddos esset ingurtias sa terra. Una die e una notte chenza pausu cun is cuaddos chi no podiant torr’alidu. Imarrios e prenos de arrabìu si pausanta in d’unu padente prenu de tuppas. Is ibandìdos ddis iant fatu posta21. In cudda nott’e bardanèra, a Bobore, dd’iant fertu a una camba e unu de is amigos occhittu a balla. Torrant a domo cun d’unu mortu e unu fertu.
Totu sa ‘idda in dolu po sa morte de unu piccioccone, bellu e onestu!
Cun su mortu, isterriu in d’una mesa, un’attitadòra de is prus famàdas cumenciàda cun cust’attitìdu:

Coro, su coro mi dolet hòe
Mortu ‘e balla Antoni Giòe
Chenza saludu ses partidu
Pruppa e sambene portas fridu!

Ca una mama lassas in pèna,
Segadda tue custa cadèna!
No est bella sa balentìa
Cando est prantu e no alligrìa!

Est troppu mannu custu dolòre
Figgiu bellu e bonu pastore.
De campana est tristu su sonu
Mortu occhittu in die su padronu!

Cuddu cantu destrosàu22 intràt che lanza a su coro. Sa mama, pranghendo a suncutos cun sa cara cuat de s’isciallu nieddu, pariat nostra sennora de is sette dolores e medas s’imbortighinànt23.
Bobore, acromonàu24 de zaccu po sa morte de s’amigu, crocàu cun sa balla ancora in sa camba, frochiat in su coro, tirrias e venganzia.
Troppas de carabineris, forrogando is tuppas25 de is montes prus intipios, torrànta a pungios buidos.
Is brebes no ddos iant mai agatadas e is ibandìdos dd’iant fata franca. Chenza is brebes cuddos pastores no teniant, ne sorte e ne parte. Bonos duos meses ddue iat fatu Bobore croccàu in su lettu in domo de is amigos cun su foscile a su costàu de su capizzale, cun sa balla pronta po su nemigu.
Meledda, sorre de su mortu, dd’apporriat suncurtu. Issu, po dies no nch’iàt calàu istiddigu de abba. Dottore no nd’ìat, curàu de unu freboto26 a sa manèra antiga, sa balla fut abbarràda in sa camba e Bobore fut abbarràu zopu po totu sa vida. In cuddu lettu dolorìu, cando cumenciada a ponnere pei in terra, cun cuddos ogos nieddos che crabòne, lanzat a Meledda miradas che saetas. Aintru de cudd’aposentu in dolu, dìe po dìe tzeurrat s’amore. Mi contàda cuddu babbài, Bobore fut babbài meu. Cudd’amore trumbulàu, froriu cun dolòre e arrancu27 contr’e is ibandidos, po duos annos dd’ant tentu cuàu in su coro chenza mancu unu basidu. Sighindo sa lèi de sa terra nosta, Bobore, de balente iant giuràu de occhiere cuddos ladrones chi dd’iant degolàu sa vida, peròe, s’amore chi nodrigat po s’isposa fut prus mannu de donnia venganzia e dezidiat de appiccàre su foscile a una puncia e ddu tennere solu po arregodu e mai cussu foscile aiat prus isparàu.
Ca de cussa notte, Bobore fut abbarrau zopu, po campare faiat su maistu de pannu e su brabieri: su pane no ddi fut mai mancàdu ma ddi mancàda su pitariolu e su cantu de is pigiones e sa bellesa de sa natura.
Apustis de batter’annos, cando fut imartìu su dolu, Bobore e Meledda si coxuant’appare e aiant biviu in bidda mia, bene ‘ofiu de sa popolazione.
Ca su tempus sanat is liàgas28, s’atteru frade puru, interràdas is tirrias, cun d’una valigia de cartone, una pischedda ‘e casu, partiat disterràu in Brasile.
Apustis de annos si fut ischipiu chi in d’unu idorrobatorìu29, is ibandios ddos iant cassaos is carabineris e furint mortos in prexone.
Cruppa de su malu passàu, a sa fine de s’otoghentos e primos de su noeghentos, meda gioventude de sardinnia partiàda in Argentina e in Brasile, lassando mamas frades. Ca s’arraighina no mori mai, sighit a tzeurràre frores, finzes in terr’e disterru!
In su 2007 duos piccioccos brasilianos, nebodes de quatu gradu de Bobore, in cricca de is arraighinas insoro, furinti benios a bidda mia.
De Sardinnia nd’ant gosàu s’ispantu po sa bellesa, sa ternura de is parentes dda portant cosìda in coro po sempere. Peròe cun’istoria trista no si faet onore!
Su tempus est cambiàu e de is bardaneris ant iscrittu meda. Prugando is contos chi apo accabidàu cun su tempus, custu contu dd’ia iscrittu a picciocchedda in italiànu, como, po ddu connoschere is benidores, dd’intrego a bos’atteros, frorìu comente est naschidu, in sa limba samughesa.

1 Coltre bianca
2 Transumanza
3 Un detto antico: viaggiare con un mezzo
4 l’affitto
5 Un detto, come dire che anche i cani erano sottomessi.
6 Un detto antico: ognuno allunga il passo secondo la gamba
7 Utre
8 Re Maggi
9 Squarciagola
10 Selciato
11 Scacciapensieri
12 Sembrava un pianto di bambini
13 Imbastito
14 Amico fraterno
15 Un pane soffice
16 Polpette con carne avvelenata impastata con vetro pestato.
17 Per non fare rumore
18 Vendetta
19 Il lavoro di una vita annientato in una notte di razzie
20 Sentieri e montagne mute
21 Agguato
22 Struggente
23 Svenivano
24 Pieno di rancore
25 Macchia
26 Flebotomo
27 Rancore
28 Ferite
29 Scorribanda

20/12/ 2020