In s'istanziedda giamada 'Sala d'aspetto' de s'istazione ferroviaria chi serviat puru de passarizu pro sa zente chi andaiat a leare su trenu, b'haiat solu sette o otto persones imbaccuccadas, frighendesi sas manos cancaradas, in cussu manzaneddu de bennarzu frittu e iscurosu.
Fora de sa bidriera duos binarios ruinzados parian indifferentes a sas azzottadas de su bentu e a sas marteddadas de su randine chi puru faghian mujare e lamentare sas pagas arvurittas nudas de caccia ispinosa chi faghian alas a sos binarios in su cumbessu caminare insoro.
Bolos de tacculas nieddas traessaian s'aera de tantu in tantu comente currere a porfia cun sas bascias nues iscurosas garrigas de abba.
Sos baddijos sutta sa ferrovia fin totu a triccia a triccia e pagu distante sos montijos affogados in su neulazzu tangaian s'orizonte tavaccadu da unu cobertore de nues sempre in movimentu.
In d'unu cuzone de cussa istanziedda, subra unu bancu de linna puppujonada tia Franzisca sezzida a unu murutulu e imboligada a unu pesante isciallu nieddu, muda, mirendesi solu sas puntas de sas bottas, cun sa morte in su coro e indifferente a s'arrejonare pasidu de sos pagos presentes, isettaiat issa puru s'arrivu de su trenu.
Istringhiat in coa, che cosa cantu mai preziosa, una valigedda de catrtone cuntenente pagos trastes personales e ateras cosigheddas de nudda. Fit totu su bene chi tia Franzisca si podiat giugher fattu in cussu biazu chi no haiat cherfidu fagher mai.
Tia Franzisca forsis si rendiat contu chi sa morte de tiu Antoni, su maridu, fit pro issa no solu una terribile disaura, ma pius ancora cheriat narrere unu totale giambamentu de sa vida, improvvisu, ispantosu, a su cale no si sentiat preparada e cun prospettivas chi no podiat immaginare ne connoschere.
Beru chi pro tia Franzisca in sos sessantaduos annos passados sas ranchidas e acutas ispinas sun istadas meda pius numerosas de sas rosas.Ma su patire in duos si no fit propiu una felizidade calchi 'olta podiat finas parrer una cosa bella.
Como, in custa iscura e umida istanziedda podiat solu remuzare sos meses e annos passados, sa mente oriolada li fuiat in ammentos de fagher siddire su coro:
In sos frittos seros de ijerru mancaiat sa linna pro alluminzare unu pagu de fogu? Sos pizzinnos corcados totu in d'unu lettu s'iscaldian tra issos. E nois Antò faghimis sa matessi cosa sonniende su beranu chi nos che bogaiat dae cussa pena.
A sa fatta de su die sas carrelas fin totu fioccadas? Sos pizzinnos no tenian bottas russas ne bestimentas pesantes? E ite importaiat si podian currer finas isculzos in su nie e s'iscaldian a dovere. Los bidias rujos che piberone? Cheriat narrer chi fin pienos de saludu. E nois no fimis cuntentos de los bider sanos e fogosos?
E deo samunende sos pannos in su riu cun s'abba gelada no m'iscaldia eo e totu cun sa taedda mazende sa roba? Ei su frittu chie l'intendiat pro nudda?
Beru chi calchi 'olta o forsis forsis medas boltas nos semus corcados sena chenare o cun calchi mossu de pane e casu ebbia. Ma no naraian sos antigos chi su sero no b'haiat bisonzu de chenare ca tantu nos giughiat su lettu? E tando ite bisonzu b'haiat de chenare si podimis fagher chentu arrejonamentos prima de nos dormire. E cantos programmas faghimis pro fagher bastare sos duos soddos chi resessimis a buscare.
No si podiat narrer chi tenimis cosa meda, ma fimis cuntentos su matessi Antò. Tenia a tie Antò, tenia su mundu intreu. Ite m'importaiat de su restu? A tie cheria Antò. puru in sa tribulia tua, pro ti sustennere, pro ti servire, pro t'essere a costazos.
Ma ti che ses mortu Antò. Ite sorte sa nostra! Ei como ite hat a esser de me? A ue ando? a ue mi che giughen sos fizos attesu dae te, attesu dae sa tumba tua Antò?
Tia Franzisca leada dae custos pensamentos no podiat trattenner una lagrima dae sos ojos rujos e unfiados. Duos fizos reos affacca a sa bidriera si miraian su tempus inclemente e su saittare de sos lampos:
Tempus malu, naraiat unu.
Ijerru est, li faghiat s'ateru.
Tia Franzisca alziaiat appenas sos ojos infustos e rujos meros e si miraiat sos fizos sos cales in fundu a su coro sou fin restados sempre pizzinnos. Li pariat chi sempre haren tentu bisonzu de unu consizu o de unu rimproveru. Ei como forsis pro sa prima 'olta si rendiat contu chi fin diventados omines e chi issos podian dezidere de la tenner in domo insoro a bolta a bolta.
Custu pensamentu li daiat unu pagu de sullievu ma la faghiat intender puru unu pagu presonera.
S'istringhet forte forte sa valigedda chi giughiat in coa, in sa cale pius de sas pagas cosas bi teniat inserrados sos ammentos e sas essenzias de una vida passada chi no cheriat abbandonare, ma si cheriat giugher fattu comente sa parte pius importante de tota sa vida sua.
S'abbaidat unu pagu in giru cun sa vista appannada: sas umbras de su manzanu, sos lenos arrejonos, sas nues nieddas chi passaian furridas a s'ater'ala de sas bidrieras fin totu cosas istranzas.
Abbasciat sa conca e torrat a remuzare sos ultimos fattos tristos chi li fin suzzessos.
S'improvvisu drinnire de sa campanedda annunziat s'arrivu de su trenu.
Unu frusciu longu e sibilante ispaccat sas passadas frequentes de su randine e sas bidrieras de s'istanziedda e ponet in movimentu sa paga zente chi fit isettende:
“Mà est beninde su trenu. Ajozi.”
Tia Franzisca si nde pesat e cun sa valigedda in manu ponet fattu a sos fizos e bessit fora a leare su trenu.
Su trenu faghet s'Intrada in s'Istazione cun d'unu fracassu de ferraglia, fruscende e isbuffende che trau arrennegadu e si firmat nieddu e imponente a denanti de sa domitta iscrostada, infusta e iscura de s'istazione ferroviaria.
Tia Franzisca pigat e si sezzit in mesu sa ciarra de unu muntone de zente mai bida ne connota, cun sa cara in colore de chera sutta sa lughe isbiadida chi essit dae pagas lampadinas impiueradas.
Unu frusciu assurviladu chi est pugnale a su coro de tia Franzisca faghet partire su trenu, chi s'accaddat in pigadas e curvas in mesu a chercos disisperados.
Bolos de tacculas passan e torran sutta su chelu nieddu.
In s'istanziedda restan solu sas peutas infustas de sos biazantes ei s'umida oscuridade de unu manzaneddu de ijerru.
Tia Franzisca arrumbada a su balconittu succuttat lastimosa bidinde sa bidda chi li fuet, sa domitta abbandonada e su campusanteddu chi l'inserrat su bene pius preziosu chi teniat e s'istringhet a coro sempre pius forte sa valigedda de cartone, comente cherrer agatare isperas de vida chi como parit li sian finidas in su totu.
Serrat sos ojos e lassat fuire sa mente in bolos illacanados.