“… e lu funerali è dumani. A li tre di sirintina. Colci li sói ! Ma ghjà stà peggh’jddha, mischinéddha!”. Lachétim’andà. Abà passu a dilla ancóra a cummari Ghjacumina chi pultàani bè!”
Ma primma di cumprì di faiddhà, zia Chilga, chi nói stéddhi chjamàami lu Gazzettinu saldu, affagnendisi a la cappitta, a trippittu, aìa ghjà ruintu la cantunata.
Angela, cussì si chjamàa, éra molta calche óra primma; aìa undici anni, éra sempri malata da candu è nata, no socu di ca malatia, sapìa sólu chi no pudìa caminà.
Eu l’agghju sempri ‘ista cussì: vistuta da mongiaréddha, di ‘arru e d’istiu, cun chissi faldittoni in culól di castagna, beddhi pisuti, un télu di la stessa galitai in capu chi li passàa sutt’a lu baéddhu, un cannau longu, pienu di nodi liatu in chintu e una gruci di taula a lu códdhu cu un cannaittu fini: dicìani pa un vottu chi li sói aìani fattu a Santa Rita beddha.
E nói stéddhi, carignosamenti, la chjamàami la mongiaréddha. La idìa in gjésgja a la druttina; aìami fattu insembi la Cumunioni e m’éra filmata illa menti palchì lu babbu la pultàa sempri in bracciu. Riscìa a stà pusata da sóla, ma no pudìa, mischina, caminà.
Lu babbu d’Angela passàa guasi dugna dì addananz’a casa pa andà a lu malcatu o a ghjésgja: l’agghju istu sempri tristu, mai una risa, una scaccaddha, cu li grundi sempri falati e ancóra si faiddhàa cun calche unu, la so’ mirata no cambiàa. La cridia una passona di mal sangu finz’a candu mamma méa no m’aìa fattu tuttu lu contu: di candu s’ammalési la muddhéri di tisìa e d’alti cosi, ed éra da umbè d’anni, illu sanattóriu lachendisi in casa, cun dulól di lu so’ córi, li dui fiddhuléddhi minóri; mi disi di la malatia di Angela e di lu ch’érani passendi lu babbu, lu fratéddhu Ghjuanni e una zia, Zia Francisca, cummari di miccalóri di mamma, chi, sendi battia e senza fiddhóli, stagghjìa cu iddhi. Tutti li dinà, lu pocu c’aìani, l’aìani spésu, andendi da unu ‘spidali a l’altu pa curalla e pruà midicini nói.
Da candu éra nata li sói no so’ stati mai un momentu sireni, palchì la stéddha suffria puru, no li bastàani l’alti, di lu mali cadutu. L’attacchi li ‘ìnìani a ispissu e candu l’éra passatu unu, no taldàa a arrià subbitu l’altu. No respiràa nemmancu bè palchì aìa puru un diffettu illi pulmoni e chissà chi alt’ancóra. C’éran’andati tamente chi a Cagliari undi v’éra, l’aìani dittu, un proffesóri bonu: ma ancór’iddhu, dapói d’aélla ‘isittata ben bè, no àia datu spiranzi boni.
Lu trabaddhu di maniali no éra sempri chi s’agattàa e candu la stéddha aìa l’attacchi, a lu babbu no li bastàa l’animu di lacassilla. Ghja n’aìa mali, mischinu, a esse cussì tristu.
Pa fultuna chi v’éra lu fiddhólu più mannu, mannu pa módu di dì: aìa chindici anni, ma pa agghjutà la familia aìa lacatu li scóli e cilcassi trabaddu. N’agattàa sempri, palchì éra un gren trabaddhadóri chi no si paldìa in ciavani e facia lu chi v’éra di fà, senza lamintassi. A lu tempu di missà o d’aglióla lu cilcàani tutti, e alumancu d’istiu no àìa mai una ciurrata libbara e calche soldu in più intràa in casa.
E sinnò a la stasgjoni di li bibbenni: pa fassi di più, si pultàa infattu la jona di dui oldini cussì la paca saria stata doppia. Erani parò a lu cóci magna e lu chi intràa silvìa appena pa lu gustari, pa la cena e pa li tanti midicini.
Candu turràa a casa, straccu moltu, la primma cosa chi facìa salutàa la suréddha e dummandàa com’éra stata e li pultàa sempri un signali: o una méla, un fióri, un brutunéddhu d’ua, un ficu, una prugna, un fruttu, insomma calche cosa c’agattàa illi ‘igni o calche liccaldugghjini cumparatu illa bruttéa di Cuscitta. Era chistu lu momentu chi Angela aspittàa tutta la dì e cand’arriàa la séra, li ‘inìani li frantiddhuli, no vidìa l’óra di ‘idé a Ghjuanni e tulmintàa la zia dummandendili dugna cincu minutti:
-“ E abà chi óra so’ ? Palchì ancóra no è turratu ?’”
Ghjuanni si dagghjia una risciarata, si cambiàa li istiri di trabaddhu e s’accustàa a lu lettu di la suréddha: si la figghjulàa senza ridì, fendili guasi la cara mala, li facìa dapói l’ucchjittu, una risatéddha e iddha li rispundia cu un’alt’ucchjittu. Era chistu un cuntrastu mutu chi facìani li dui fratéddhi guasi dugna dì e chi vulìa dì:
-Pronta séi chi iscimu a currì?
-Eu socu pronta. Ajò!
Si la garrigàa a cabaddhu tinendila da l’anchi e iddha appugghendisi a la só schina, ammantinendisi strinta a lu coddhu di Ghjuanni chi dendisi dui colpi illi natichi e un:
-Trrrrrr. Su bo! paltia a currì come un cabaddhu.
La pultàa a lu boschettu o a la Funtana Nóa pa piddhà aria o a vidé lóchi nói e candu no éra abbeddhu straccu ci la frappàa, massimu d’istiu, tamenti che a Irrinagghju pa falli bì l’ea frisca; e pa burrulalla, cand’éra illu meddhu bì, l’accustàa a lu truvu pa infundilli tutta la cara. Pa tutta risposta iddha, agghjutendisi cu li mani li tiràa li sprinduli innantu. E tandu ridìani, ridìani di córi come macchi.
O sinnò candu Ghjuanni riscìa a buscà un carruléddhu: punia li caltoni inn’antu pa no imbruttassi, un cuscinéddhu e innantu pusàa la suréddha. Andàani veldi Beltulu Fundoni: Angela, accuncendisi bè lu istireddhu di mongia, si stirria a ment’in su pa figgjulà lu céli e li bracciali di l’alburi nati a li lati di la stritta chi parìani tuccà li néuli: era una cosa chi li dagghjìa sirinitài e la facia cuntenta. Filmàa incantata da li culóri di lu céli, da li néuli mossi da lu ‘entu e chi mutàani folma dugna momentu e cu lu fratéddhu facìani a gara a dì a cosa s’assumiddhàani: a un cani, a una pecura, a una culumbula, a l’ali d’un agnulu...
Candu, parò, iddha alzàa chissi braccitti necci e bianchi come lu latti, lu gjocu cumpria: cu li so manaréddhi alzati carignàa lu célu biaittu e li néuli bianchi illuminati da lu sóli e illa so’ cara si li ligghjìa lu chi l’éra passendi indrentu: si sintia licéri, libbara, bulendi da una néula a l’alta. Li tuccàa, si li strignìa a lu córi e sighia a bulà andendi inn’altu, licèri licèri, sempri più inn’altu. E stagghjìa cussì, cu l’cchji chjusi, cu li bracci illu pettu affagnata a lu cani, a la pecuréddha, a l’ali di l’agnuli… finz’a a candu lu fratéddhu no la disvìàa cu altu calche cosa.
A Angela li piacia accuddhì, dugnunu a tempu sóiu, la mura, la multa, la criasgja e la murichessa e cu lu frutti più cotti si inrossettàa e si li passàa illi cantegghji pa fassi li maschi rui. Stessa cosa facìa a lu fratéddhu chi no vulìa e s’attidiàa puru, ma a la fini, pa falla cuntenta e pa vidella ridendi, si lacàa impiastriccià li cavani, la fronti, li labbri, li mani, l’ugni… Si figghjulàani unu cu l’altu e ridiani.
La funtana di Pireddha ghjà éra di passagghju e chì si sarìani dati una pulita.
Li dì ch’éra più straccu Ghjuanni la pultàa a lu boschettu, addananzi a casa sóia: la pusàa in tarra, cu la schina appuggjata a un’alburu, e insembi facìani cateni longhi longhi cu l’achi di pinu chi dapói divintàani cuddhani, aricchjini, braccialetti, cintuli, curoni, midaddhi, e cussì agghindata e intruddhata come una principessa, si ni turràani a casa.
Un’alta cosa chi piacìa a tutt’e dui érani li burruli chi cumbinàani a la zia, come la ‘olta chi punisini a buddhì l’óa e dapói ci l’àni turrati a lu so’ lócu. La séra Angela disi a la zia chi pa cinà aìa gana d’óa frissi. La zia chi l’accuntintàa sempri piddési dui óa ma candu cilchesi di fiaccà la bucchja, no vi riscisi. Piddhési tandu lu sigundu ma… la stessa cosa. La risata di li dui fratéddhi aìa scupiatu la burrula.
-Parò chista è l’ultima ‘olta chi mi cugliunéti, e staséra óa a buddhitu pal tutti- disi attidiata ma ridendi a l’affultu.
O candu zia Francisca falési a la colti, dapói c’àia fattu la bucata chi s’agattési lu filu di stindì liatu inn’altu.
- Chista è ópara di Ghjuanni- disi in córi sóiu.
Stési a la burrula e sapendi chi li nipóti l’érani figghjulendi da darétu a li pultitti, pa falli ridì, si punisi a stindì inn’ant’a la catréa.
Di ‘arru candu lu tempu éra malu e no si pudia iscì, Angélé, comu la chjamàa lu fratéddhu, ci passàa lu tempu fendi calzittoni. Vill’aìa imparati suor Lucia, la mongia di l’asilo c’andàa a agattalla. Cun tre farritti facìa calzittoni di lana e in una sirintina, li cumprìa. Li jóchi érani chissi, indrentu di mani e lu tempu ci lu passàa cussì.
Di ‘ìsiti, a dì la ‘iritai, ni riciìa pochi. Calche cumpagnéddhu di scóla pa arricalli li compiti, ma vi stagghjìa lu nizissariu e sinn’andàa subbitu. Cussì tutti, palchì li stéddhi, o meddh’ancóra li manni, timìani chi in chissa casa ni pudéssini piddhà la tisìa, ben sapendi chi pa fultuna, abà, no v’éra più piriculu.
Angela chi no éra tonta sinn’ér’avvista, ettandu s’éra attaccata di più ancóra a Ghjuanni e iddhu lu mattessi.
L’amóri e lu bè chi si ulìani éra mann’abbeddhu, e no pudìani stà allonga unu da l’altu senza suffrì. Pa Angela, Ghjuanni éra tuttu: éra fratéddhu, éra amicu, éra cumpagnu di ghjóchi, éra affettu, éra complici, éra li so’ anchi, li so’ pédi, éra la cosa più beddha c’aìa riciutu illa só ‘ita, ancóra siddh’adoràa la mamma malata e allonga, e lu babbu, chi no l’arìa ‘uluta lacà sóla mai un momentu. E sinnò lu bè chi vulìa a la zia chi la dagghjìa contu.
E di chistu sintitu chi riciìa e ripacàa da lu córi éra cuntenta, li bastàa e l’agghjutàa a suppultà meddhu li tanti patimenti, li dulóri e li dispiacéri.
L’ultimi dì chi s’éra aggravata, mancu lu fratéddhu éra andatu a trabaddhà, pinsendi a lu chi no vulìa chi suzzidéssia, ma lu duttóri aìa faiddhatu chjaru:
-No ci passarà la chita.
Ghjuanni si li pusàa a fiancu, la cuntrastàa faiddhendili pianu, a bóci bassa, come ch’érani alguminendi calche cosa e fendi prugghjetti di lu c’arìani cumbinatu insembi lu stiu chi s’éra accustendi o calche burrula nóa pa la zia.
Iddha l’ascultàa ma ghjiràa la cara da l’altu latu. No vulìa chi la idéssini cu li lagrimi.
Pa disvialla si la figgjulàa sériu, li facia l’ucchjittu, ripittendi lu ghjócu chi tanti ‘olti aìani fattu, e iddha, rispundia chjudendili tutt’e dui: no aendi, mischina, più la folza mancu di fa l’ucchjittu.
E l’ultima ‘olta chi si pruési a fallu, l’occhjiaréddhi d’Angela, troppu stracchi e ammusciati, no si so’ più abbalti.
Primma di li tre éru addananz’a a la casa di la molta e intrési insembi a lu Parracu e a li ghjacanéddhi.
Angela éra ‘istuta come la dì di la Primma Cumunioni, e cu lu caparéddhu ghjiratu un pocu a latu, paria drummita indrent’a lu baulu biancu cu li righi in culól d’oru; illi mani l’aìani postu la curona di pratta, donu di la nonna di battisgjimu.
A pédi di baulu, ben pigghjatu, lu ‘istiri di mongiaréddha c’ha carragghjatu pa tant’anni lu colpu malturiziatu di chissa poara criatura.
La stanzia éra cuzza di mazzuli di fióri bianchi, di palle di neve. Di li sói, nisciunu éra pignendi, forsi chi li lagrimi si l’érani frazati in tant’anni di tribbulia.
Figghulàani lu bauléddhu e abbassàani lu capu, muendilu da una palti a l’alta.
Lu Parracu ha binidittu la molta, ha fattu l’orazioni e a un celtu puntu, ha abbaltu la bucca come chi vuléssia dì calche cosa, ma c’è isciutu lestru lestru, tristu e cari bassu.
Cand’érani chjudendi lu baulu, a lu babbu, mischinu, ci l’iscisi:
-So’ li fiddhóli chi ci hani d’intarrà lu babbu e la mamma. Lu Signóri no dóaria fà cunniscì chistu dulóri: è unu straziu troppu mannu! No si po’ vidé una fiddhóla molta!
E la mamma si n’è murendi di la pena chi no l’ha puduta dà contu e chi no po’ esse chici a vidélla e basgjalla”.
E cussì dicendi si lampési inn’ant’a lu bauléddhu a basgjassi pa un’ultima ‘olta la criatura chi no àiani mai abbandunatu e chi aìani accuditu cun tuttu l’amóri, finz’a la fini.
Li più minóri aìani in manu li mazzuli di fióri e a nói mannitti ci hani dummandatu si pultàami lu baùlu. Eu no l’aìa mai fattu ma rispundisi di si.
Addarétu a la gruci e a lu preti, chi a bóci alta cantàa l’orazionii, v’érami nói, cattru stéddhi chi tiniami lu bauléddhu da li manicchjuli: a vidéllu paria pisutu invecci éra licéri, licéri. Addananzi v’érani tutti li cumpagnéddhi di scóla cu li fióri, più addananz’ancóra l’orfanelli di Padre Vico, vistuti preccisi e prichendi cu la mongia. Abbrìani la prucissioni li stéddhi di la Primma Cumunioni cu la bandéra, accumpagnati da li cattecchisti: Margherita, Maria Lasia e Maria Ciarretta,.
Illa predica don Grimaldi aìa faiddhatu di lu calvariu c’aìa suppultatu Angela e chi pa tutta la malatìa, ancóra cu li dulóri folti, no s’éra mai lamintata, pa no fa stà in cuidatu li sói.
E chi aìa cumprésu bè chi no sarìa campata abbeddhu.
Chi pa la Primma Cumunioni s’éra pripparata cussì bè chi aìa gagnatu, tamenti, lu primma prémiu.
E sighisi a dì: -Videndi a Angela illu baulu chi mi paria drummita, ammintatu mi socu d’una canzona c’aìa missu Pitrinu Serra, un poetta timpiésu: la ‘ulia dì in casa sóia, ma m’è mancatu lu curagghju. La prédica parò la ‘óddhu cumprì cussì:
E cu una bóci trista e appinatu cumencési a faiddhà:

No la tucchéti, no… pari drummìta!
Cal’è pignendi molta, s’è sbagliatu…
Era illu meddhu fióri di la ‘ita,
no crédu chi m’agghja abbandunàtu.

A te nuddha mancàa, stella priziósa:
piena d’amóri a nói t’éri data.
Ornata se’ di fióri la mé rósa…
di lu cialdinu la più adorata.
Ma tu se’ muta, palchì no ci rispondi?.
Ma tu se’ frita e bianca come céra:
come a lu ‘entu trèmani li frondi
trimendi socu abà, la me’ bandéra.
Lu mari no abbandona mai li spondi:
chista sarà pal mè, l’ultima séra!…

A chistu puntu rara éra la passona chi no aìa l’occhi infusi: manni e minóri e tene lu parracu, chi si ghjirési a un latu a aciuttassilli cu la scusa di striassi lu nasu.
Dapói di la Missa, sempri in prucissioni, arriésimi a lu campusantu e spunisimi lu bauléddhu inn’ant’a dui banchitti. Don Grimaldi cumprisi cu l’ultimi orazioni e dési un abbracciu d’accunoltu a li parenti primma d’andassinni.
Lu babbu di la molta s’accustési a nói stéddhi, ci ringraziési abbeddhu e dicendi chistu, s’haìa postu la manu in busciàccara tirendini cattru biglietti di cincucentu franchi. M’ammentu chi candu c’éra pugliendi li dinà, d’istintu, mi punisi li bracci addarét’a la schina: no érani sólu la menti e lu córi chi no accittàani, ma nemmancu li mani e li bracci e disi chi no v’éra bisognu e chi l’aìa fattu palchì cunniscia a Angela e chi aìami fattu la Primma Cumunioni insembi.
L’alti fésini come me. Chiss’omu figghjulendici spantatu, punisi un bracciu illa spaddha di Ghjuanni chi intantu s’éra accustatu, ci turrési a ringrazià dicendi ancóra:
-“Agghjiti bona solti e lu Signóri s’ammentia lu ch’éti fattu oggji.
E candu sarà lu momentu e candu lu ‘òlarà Iddhu, chi sìati ‘ói fiddhóli a chjudì l’occhi di chissi chi v’ani arricatu a lu mundu!
E comu si cunfaci cu li passoni manni, ci tucchési la manu, intantu chi li cantegghji si l’érani infundendi cu l’ultimi dui lagrimi chi l’érani filmati.

Racconto 1° classificato al IX° Premiu Agghju di conti Gaddhuresi e Cossi